Bốn
Trong giấc mơ, tôi đang ở trên cánh đồng này. Xanh mướt, phẳng mịn
như mặt bàn bi-da. Cánh đồng mơ ước của tôi. Khi đang tung tăng giữa
cánh đồng cỏ mượt mà ấy, tôi nhận ra đám đông đang dõi theo mình với vẻ
hào hứng như thể họ biết trước tôi về cái điều sắp xảy ra vậy.
Tôi cười thầm trong bụng, bởi bất chợt tôi cũng biết điều đó, và rồi tôi ở
giữa không trung, đầu cắm xuống đất, treo lơ lửng trong khoảnh khắc kỳ
diệu khi đỉnh đầu chỉ cách mặt đất vài đốt ngón tay, còn hai chân thì hướng
lên trời. Cả thế giới lộn ngược.
Tôi từng xem bức ảnh của một diễn viên ở thập niên năm mươi trên
đường phố New York cùng cô bạn gái. Ống kính đã chộp đúng khoảnh
khắc ông lộn ngược giữa không trung, mớ tóc xoăn gần như chạm hè phố.
Cô bạn gái đứng ngược với ông tươi cười trước ống kính, tuyệt đẹp và đầy
tự hào. Ông là Russ Tamblyn, đóng trong phim West Side Story. Cũng có
thể lúc ấy Russ chưa đóng phim. Nhưng ông là một vũ công. Như vợ tôi
vậy. Và chính nàng đã cho tôi xem bức ảnh đó.
Thế rồi tôi chạm đất và đám đông ồ lên kinh ngạc. Rõ ràng họ chưa bao
giờ chứng kiến một màn trình diễn nhào lộn ngoạn mục đến thế. Cứ nhìn
nét mặt họ khắc biết. Tôi lại biểu diễn cho họ xem một lần nữa. Rồi một lần
nữa. Cứ mỗi lần lộn vòng như vậy, họ dường như hò hét to hơn, vỗ tay
mạnh hơn, cuồng nhiệt hơn.
Mình có thể nhảy lộn vòng, tôi thầm nghĩ. Làm tốt nữa là khác. Giống
như Russ Tamblyn của thập niên năm mươi. Russ Tamblyn trong phim
West Side Story. Hết ý luôn.
