Dù đã tập ba-lê từ bé nhưng chính những chiều Chủ nhật cùng xem phim
ca nhạc của hãng MGM với bà mới là lúc khiêu vũ thật sự khơi dậy niềm
đam mê trong nàng. Sắc màu của những ngày Chủ nhật từ rất lâu về trước
còn tươi sáng hơn cả cuộc sống thật, tuyệt vời hơn cả cuộc sống thật. Và
khi tôi nhìn hai bà cháu cùng ngồi xem bộ phim yêu thích, tôi tự hỏi liệu có
gì thay đổi chăng. Tôi cảm thấy dường như khiêu vũ vẫn bao trùm lên
những giấc mơ của nàng.
- Một ngày nào đó con sẽ nhảy điệu tango ở Buenos Aires. - Nàng nói
với bà khi ngồi trên thành ghế, choàng tay ôm lấy đôi vai gầy guộc của bà,
khi cả hai vẫn không rời mắt khỏi Gene Kelly, rồi cười liếc nhìn tôi. - Anh
có thể đăng ký học khi đến đó. Ý em là Buenos Aires. Người ta gọi là BA.
Em đã tra trên Internet. Nhảy tango với chồng trên một sân khấu milonga
nhỏ ở Argentina, có âm nhạc, đám đông, có mồ hôi và những sắc màu lộng
lẫy, thú vị biết mấy!
Đùa đây mà, tôi nghĩ. Tôi nhớ mình đã mang giày nhảy trong suốt những
ngày tháng hẹn hò với Lara, và nàng đã vô cùng vất vả để tập cho tôi khiêu
vũ trong ngày cưới.
Khi Lara đi gọi bữa tối cho bà, bà ra hiệu gọi tôi đến gần. Tôi nghĩ bà sẽ
nói điều gì đó về George Gershwin hay Gene Kelly. Nhưng bà đã rít lên
một lời cảnh báo bên tai tôi.
- Đừng già đi.
***
Bố mẹ tôi đang ở lớp học tự vệ. Hai ông bà trông vẫn phong độ ở tuổi
“xưa nay hiếm” trong bộ đồ thể thao Adidas, bà màu đỏ còn ông màu đen,
trang phục láng bóng như có dầu loang. Xung quanh họ là hơn chục cụ ông
