Tám
Khoảng một chục người chúng tôi ngồi thành vòng tròn trong một căn
phòng cho thuê bên trên tiệm hoa. Chúng tôi thuê căn phòng này trong
vòng hai giờ, giữa thời gian diễn ra lớp học múa bụng căn bản và Hội cai
ma túy ẩn danh. Mỗi người trả mười bảng. Giá rất phải chăng. Tất cả đều là
nam giới, đủ mọi lứa tuổi, sắc tộc, nhưng bên dưới lớp áo sơ-mi, mọi người
đều có cùng một vết sẹo.
- Chúng ta hãy bắt đầu bằng việc thể hiện lòng biết ơn đối với cuộc sống
mới này. - Larry, nhóm trưởng của chúng tôi, mở lời rồi tất cả nắm tay nhau
và nhắm mắt lại.
Nói thật với bạn, tôi chẳng hào hứng với mấy chuyện nắm tay hay đứng
lên huyên thuyên trước đám người lạ mặt này. Nhưng ông bác sĩ tim Carver
cho rằng gặp những người đồng cảnh ngộ sẽ tốt cho tôi, sẽ giúp tôi đối mặt
với cái mà ông gọi là chứng trầm cảm liên quan đến việc ghép tạng. Nhưng
tôi thích Larry, một gã to lớn hiền lành, có chiếc đầu hói khổng lồ nhẵn thín
như mông em bé, toát lên vẻ ấm áp và đáng tin. Mình có thể biết thêm khối
thứ, tôi nghĩ.
- Chúng ta biết ơn gia đình đã luôn ủng hộ chúng ta. - Larry nói, cái đầu
ngoại cỡ cúi xuống như đang cầu nguyện. - Chúng ta biết ơn món quà cuộc
sống. Chúng ta biết ơn tài năng của các vị bác sĩ. Và chúng ta biết ơn
những người hiến tạng đã mang cho chúng ta sự sống.
Larry mở mắt và đề nghị chúng tôi chia sẻ câu chuyện của mình. Toàn là
chuyện vui. Làm sao không vui được chứ? Đây là những người đã đối mặt
