phăm phăm dọn dẹp cả ngôi nhà, dọn sạch các giá, ngăn tủ và các xó xỉnh,
khám phá ra hàng đống bụi đất dưới những món đồ đã nhiều năm không xê
dịch. Chúng tôi xây các kim tự tháp những thứ có thể giữ lại hay tận dụng,
và nhiều kim tự tháp những thứ sẽ dành cho cái thùng rác Dumpster. Cô tôi
và bố tôi không phải người đa cảm, và đống đồ dành cho cái thùng
Dumpster luôn to hơn. Tôi trầy trật thuyết phục để giữ lại một số thứ, như
chồng tạp chí National Geographic bị ngấm nước cao đến hai mét rưỡi đứng
chông chênh trong một góc gara - đã bao buổi chiều tôi dành ra để đọc
chúng say sưa, tưởng tượng mình ở giữa những thổ dân New Guinea người
trát đầy bùn hay khám phá một lâu đài nằm cheo leo trên đỉnh vách núi ở
vương quốc Bhutan? - nhưng lời nói của tôi luôn bị gạt đi. Tôi cũng không
được phép giữ lại bộ sưu tập áo chơi bowling cũ của ông (“Chúng thật
phiền phức”, bố tôi tuyên bố), những đĩa nhạc jazz thời thập niên 1920 loại
78 vòng một phút (“Sẽ có người trả khá tiền vì chỗ đĩa này cho xem”), hay
những thứ ở bên trong ngăn tủ chứa vũ khí to đùng vẫn khóa kín của ông
(“Con đang đùa phải không? Bố hy vọng là con đang đùa.”)
Tôi nói với bố là ông không có tim. Cô tôi rút lui khỏi hiện trường, để lại
hai bố con tôi trong phòng làm việc, chúng tôi đang phải soạn một núi các
hóa đơn tài chính cũ.
“Bố chỉ thực tế thôi. Đây là những gì xảy ra khi người ta qua đời, Jacob.”
“Thế ư? Thế khi bố qua đời thì sao? Con có nên đốt sạch bản thảo cũ của
bố không?”
Bố tôi đỏ gay mặt. Đáng ra tôi không nên nói thế, nhắc tới các dự án viết
lách dở dang của bố chắc chắn là chuyện cấm kỵ. Thay vì gắt lên với tôi, bố
chỉ im lặng. “Hôm nay bố đưa con đi cũng vì bố nghĩ con đã đủ chín chắn
để làm việc này. Bố đoán là bố đã nhầm.”
“Bố đang nhầm. Bố nghĩ tống khứ hết mọi thứ của ông đi thì con sẽ quên
ông. Nhưng không có chuyện đó đâu.”
Bố tôi giơ hai bàn tay lên đầu hàng. “Con biết không? Bố đã phát ốm vì
cứ phải tranh cãi về nó rồi. Cứ việc giữ lại bất cứ thứ gì con muốn.” Ông
ném một xấp báo đã ố vàng xuống dưới chân tôi. “Đây là một tập hợp đã
