Tôi thực sự cảm động trước tâm trạng nhiệt tình của mẹ - cho tới một
buổi chiều tôi nghe trộm được bà nói chuyện điện thoại với một người bạn,
nói bà nhẹ nhõm tới mức nào khi được “có lại cuộc sống của mình” trong
ba tuần và “không phải lo lắng đến hai đứa trẻ túng bấn”.
Con cũng yêu mẹ, tôi những muốn nói thế với tất cả sự mỉa mai cay
nghiệt có thể viện đến, nhưng bà lại chẳng nhìn thấy tôi, vậy là tôi giữ im
lặng. Tất nhiên tôi có yêu mẹ, nhưng chủ yếu vì đó là một bổn phận, chứ
không phải vì mẹ là người có lẽ tôi sẽ yêu quý khi gặp bà đi bộ dọc xuống
phố. Mà nói gì thì nói, đó cũng là chuyện mẹ tôi chẳng bao giờ làm; chỉ có
người nghèo mới đi bộ.
Trong quãng thời gian ba tuần từ lúc năm học kết thúc cho tới khi chuyến
đi của chúng tôi bắt đầu, tôi cố gắng hết sức để tìm hiểu xem bà Alma
LeFay Peregrine có còn hiện diện trên đời hay không, nhưng việc tìm kiếm
trên Internet chẳng cho biết điều gì. Giả sử bà vẫn còn sống, tôi những hy
vọng có thể liên lạc được với bà qua điện thoại hay ít nhất cũng báo để bà
biết trước tôi sẽ đến, nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra thậm chí gần như
chẳng có ai tại Cairnholm sở hữu một chiếc điện thoại. Tôi chỉ tìm thấy một
số máy duy nhất cho cả hòn đảo, vì thế tôi bèn gọi vào đó.
Phải mất gần một phút để kết nối, đường dây kêu xì xì, lạch cạch, im bặt
rồi lại xì xì, đến mức tôi có thể cảm nhận được từng dặm khoảng cách xa
lắc mà cuộc gọi của mình phải trải qua. Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng
chuông kiểu châu Âu lạ tai đó - goạpppppp goạpppppp - và một người đàn
ông tôi chỉ có thể đoán là đã say mèm trả lời điện thoại.
“Hố tiểu!” ông ta gầm lên. Ở đầu dây bên kia vang lên một lượng tiếng
ồn kinh người, thứ rống rít khàn khàn bạn có thể trông đợi được nghe vào
lúc cao điểm của một bữa nhậu chén chú chén anh tưng bừng. Tôi gắng
xưng danh, song không nghĩ ông ta có thể nghe tôi nói.
“Hố tiểu!” ông ta lại rống lên lần nữa. “Ai đấy hả?” Nhưng tôi còn chưa
kịp nói gì, ông ta đã bỏ ống nghe xuống để hét lớn lên với ai đó. “Tao đã
bảo cưm mùm, đồ con hoang ngủ gật kia, tao đang...”
