Chúng tôi, cô phụ trách đã viết thế. Số ít những người còn lại.
***
Như bạn hẳn cũng có thể hình dung, thuyết phục bố mẹ cho phép tôi trải
qua một phần mùa hè trên một hòn đảo tí xíu nằm ngoài khơi bờ biển xứ
Wales là chuyện chẳng dễ dàng gì. Bố mẹ tôi - nhất là mẹ - có vô vàn lý do
thuyết phục để giải thích rằng đây là một ý tưởng tồi, bao gồm cả chi phí,
cũng như việc tôi dự kiến sẽ trải qua mùa hè ở chỗ bác Bobby học cách điều
hành một đế quốc dược phẩm, rồi thì tôi không có ai để đi cùng, vì chẳng ai
trong bố mẹ tôi có hứng thú muốn đi, mà chắc chắn tôi không thể đi một
mình. Tôi không có nổi lời phản bác hữu hiệu nào, và lý do khiến tôi muốn
thực hiện chuyến đi - tôi nghĩ - tôi cần phải làm vậy - thì khó mà giải thích
sao cho nghe không có vẻ còn điên rồ hơn tình trạng hai người vốn đã sợ tôi
đang rơi vào. Chắc chắn tôi sẽ không kể với bố mẹ về những lời trăng trối
của ông nội Portman, về lá thư hay bức ảnh - họ thể nào cũng nhốt tôi lại.
Lập luận nghe lọt tai mà tôi có thể nghĩ ra chỉ có những thứ đại loại như,
“Con muốn biết nhiều hơn về lịch sử gia đình” và câu cự nự chẳng bao giờ
thuyết phục, “Chad Kramer và Josh Bell sẽ sang châu Âu hè năm nay. Sao
con lại không được?” Tôi viện tới chúng thường xuyên hết mức mà không
có vẻ tuyệt vọng (và thậm chí một lần còn dùng đến bài “đâu có vẻ gì là bố
mẹ không có tiền?” một chiến thuật tôi lập tức thấy hối tiếc), nhưng có vẻ
như chuyến đi sẽ khó lòng mà thành được.
Thế rồi vài chuyện xảy ra đem đến cho tôi thuận lợi lớn. Trước hết, bác
Bobby đã nguội hết hứng thú để tôi trải qua mùa hè cùng ông - vì ai mà
muốn một kẻ tâm thần sống trong nhà họ chứ? Vậy là lịch trình của tôi
bỗng dưng rộng mở. Tiếp theo, bố tôi lại phát hiện ra đảo Cairnholm là một
khu sinh thái chim cực kỳ quan trọng, và có vẻ như nó là nơi cư trú của một
nửa số lượng cá thể trên toàn thế giới của một loài chim đã khiến ông lên
cơn cuồng điểu học cấp tính. Bố tôi bắt đầu nói rất nhiều về cuốn sách chim
muông mới ở dạng giả thuyết của ông, và bất cứ lúc nào chủ đề này được
gợi ra, tôi lại cố hết sức cổ vũ bố và tỏ vẻ quan tâm. Nhưng yếu tố quan
trọng nhất là bác sĩ Golan. Và chỉ sau một chút phỉnh phờ tối thiểu ở mức
