Chương 3
Sương mù quây kín chúng tôi như một dải băng bịt mắt. Khi thuyền
trưởng thông báo chúng tôi đã gần đến nơi, thoạt đầu tôi nghĩ ông ta đang
đùa; tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy từ mặt boong đang tròng trành của
chiếc phà là một tấm màn xám xịt vô tận. Tôi bíu chặt lấy thanh chắn lan
can và căng mắt nhìn xuống những con sóng màu xanh lục, dõi theo con cá
rất có thể sắp được thưởng thức bữa sáng của tôi, trong khi bố tôi đứng co
ro bên cạnh, mặc mỗi cái áo sơ mi. Thời tiết lạnh và ẩm ướt hơn so với
những gì tôi từng biết về tháng Sáu. Tôi hy vọng, vì bố và cũng vì cả tôi là
ba mươi sáu giờ đồng hồ kinh khủng chúng tôi đã phải gồng mình vượt qua
cho tới lúc này - ba lần chuyển máy bay, hai quãng thời gian ngồi chờ, vật
vờ chợp mắt ở các ga tàu hỏa bẩn thỉu, và bây giờ là chuyến đi phà dài dằng
dặc làm ruột như muốn lộn nhào này - sẽ không uổng công. Thế rồi bố tôi
reo lên, “Nhìn xem”, tôi ngẩng đầu lên thì thấy một khối núi đá lừng lững
hiện ra từ màn sương trắng đục trước mắt chúng tôi.
Đó là hòn đảo của ông nội tôi. Hiện ra lừng lững, lạnh lẽo cô tịch, lờ mờ
giữa sương mù, được canh gác bởi cả triệu con chim đang kêu váng lên,
trông nó tựa như một pháo đài cổ xưa do những người khổng lồ xây dựng.
Khi tôi ngước mắt nhìn lên những vách đá dựng đứng của nó, phần đỉnh
biến mất trong một dải mây ma quái, cái ý niệm nơi này là một chốn mầu
nhiệm chẳng hề có vẻ gì là lố bịch.
Cơn buồn nôn của tôi dường như biến mất. Bố tôi chạy vòng quanh như
con nít vào dịp Giáng sinh, đôi mắt dán vào những con chim bay lượn trên
đầu chúng tôi. “Jacob, nhìn xem kìa!” ông reo lên, chỉ vào một đám chấm
đen trên không trung. “Chim hải âu Manx!”
Khi chúng tôi lại gần các vách đá hơn, tôi bắt đầu nhìn thấy những hình
thù kỳ dị lập lờ dưới nước. Một thủy thủ đi ngang qua bắt gặp tôi cúi người
qua thành lan can nhìn chằm chằm vào chúng, bèn hỏi, “Chưa bao giờ thấy
xác tàu đắm hả?”
