và cảm thấy quyết tâm của mình cứng rắn hơn. Nếu có ai đó bên trong, tôi
sẽ tìm ra họ. Tôi leo lên những bậc cấp đổ nát và bước qua ngưỡng cửa.
***
Đứng trong một lối đi tối như hầm mộ ngay phía bên kia ngưỡng cửa, tôi
cứng đờ người nhìn trân trối vào thứ gì đó trông chẳng khác gì những bộ da
đang bị treo trên móc. Sau một khoảnh khắc xây xẩm buồn nôn tưởng
tượng có một kẻ ăn thịt người vặn vẹo chồm ra từ trong bóng tối, lăm lăm
dao trên tay, tôi nhận ra đó chỉ là những chiếc áo khoác đã mục nát thành
giẻ rách và mốc xanh vì thời gian. Tôi bất giác rùng mình và hít một hơi
thật sâu. Mới chỉ thám hiểm được ba mét phía trong ngôi nhà mà tôi đã sắp
bĩnh cả ra quần. Bình tĩnh lại, tôi tự nhủ, rồi chậm chạp tiến lên, tim đập
như trống dồn trong lồng ngực.
Mỗi căn phòng đều là một thảm họa, cái sau khó tin hơn cái trước.
Những tờ báo chất thành đống. Những món đồ chơi nằm rải rác, bằng
chứng cho thấy những đứa trẻ đã không còn ở đây từ rất lâu, nằm phơi dưới
bụi. Nấm mốc lan tràn đã làm những bức tường gần cửa sổ ngả màu đen kịt
và đầy những đám lẩn mẩn như mọc lông. Các lò sưởi đầy nghẹt đám dây
nho dại bò từ trên mái xuống và bắt đầu lan rộng ra trên các mặt sàn như
xúc tu của quái vật ngoài hành tinh. Nhà bếp trông như hiện trường của một
thí nghiệm khoa học thất bại thảm hại - những giá chất đầy thức ăn đóng
hộp bị nổ tung sau khi trải qua sáu mươi mùa hết đông lại rã, làm bắn tung
tóe lên tường những vết ố thật kinh khủng - còn trong phòng ăn, bụi vôi vữa
trên trần rơi xuống dày tới mức trong giây lát tôi chợt nghĩ đang có tuyết rơi
trong nhà. Đến cuối một hành lang tù mù thiếu sáng, tôi mạo hiểm thử sức
nặng của mình trên một cầu thang ọp ẹp, đôi ủng dưới chân tôi để lại những
dấu mới tinh trên các tầng bụi dày. Các bậc thang rên kèn kẹt như thể vừa
thức dậy sau một giấc ngủ dài. Nếu có ai đó trên lầu, họ đã phải ở trên này
từ lâu lắm rồi.
Cuối cùng, tôi đến hai căn phòng mất trọn cả mấy bức tường, trong đó đã
mọc lên cả một khu rừng nhỏ đầy cây bụi và cây con còm cõi. Tôi đứng
giữa luồng gió vừa đột ngột nổi lên, tự hỏi cái gì đã có thể gây ra hư hại
này, và bắt đầu có cảm giác một chuyện khủng khiếp nào đó từng xảy ra ở
