Oggie của tôi. Ông cụ đã tám mươi ba tuổi, đã sống ở đây suốt cả đời. Và
vẫn còn minh mẫn lắm.” Ông Martin liếc nhìn đồng hồ đeo tay. “Nếu như
chúng ta tới gặp ông cụ trước khi bộ phim Cha Ted được phát trên ti vi, tôi
tin chắc ông cụ sẽ rất vui kể cho cậu nghe bất cứ điều gì cậu thích.”
***
Mười phút sau, ông Martin và tôi đã chen nhau ngồi lún sâu trên chiếc
ghế xô pha chật chội quá mức trong phòng khách nhà cụ Oggie, nơi chất
đống những chồng sách, những cái hộp đựng những đôi giày cũ mòn vẹt và
đủ đèn để thắp sáng cả hang động Carlsbad, tất cả đều không cắm dây
nguồn chỉ trừ một bóng. Tôi bắt đầu nhận ra rằng việc sống trên một hòn
đảo xa xôi biến con người ta thành những kẻ chuyên tích trữ nhặt nhạnh. Cụ
Oggie ngồi đối điện với chúng tôi, mặc một chiếc áo khoác ngoài đã mòn
trơ sợi vải và một cái quần ngủ như thể cụ vốn luôn trông đợi có người tới
làm bạn - chỉ có điều là những người này không đáng để cụ phải mặc quần
âu tử tế - và trong lúc nói chuyện không ngừng gật gù hết tới lại lui trên
chiếc ghế bành bọc vải nhựa. Chỉ nguyên chuyện có người lắng nghe đã
khiến cụ có vẻ rất vui, và cuối cùng, khi cụ đã kết thúc một tràng dài nói về
thời tiết, chính trị xứ Wales và tình trạng đáng ái ngại của giới trẻ ngày nay,
ông Martin cũng có thể lái cụ sang vụ không kích và những đứa trẻ ở trại trẻ
nọ.
“Hẳn rồi, ta còn nhớ họ”, cụ nói. “Một nhóm người thật lạ lùng. Thỉnh
thoảng chúng ta lại thấy họ trong thị trấn - những đứa trẻ, rồi thỉnh thoảng
cả người phụ nữ trông coi họ nữa - đi mua sữa, thuốc và những thứ khác. Ta
chào ‘chúc buổi sáng tốt lành’ là thể nào bọn họ cũng nhìn đi chỗ khác. Bọn
họ luôn sống tách biệt trong trại trẻ lớn đó. Người ta cứ đồn đại suốt về
những gì có thể đã diễn ra ở đó, dù chẳng ai biết chắc.”
“Đồn đại kiểu gì cơ?”
“Đủ thứ vớ vẩn. Như ta nói rồi đấy, chẳng ai biết chắc gì hết. Tất cả
những gì ta có thể nói là những đứa trẻ đó không phải loại trẻ mồ côi thông
thường người ta vẫn nghĩ đến - không giống như những trại trẻ khác, với
những đứa trẻ sẽ vào thị trấn diễu hành này nọ và luôn có thời gian để tán
