TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 128

được Ucsula đùm bọc yêu thương. Lần này bà thấy không cần thiết phải
ngồi canh chừng đôi trai gái chuyện trò. Đó là một mối tình trong buổi
hoàng hôn. Anh người Ý với bông hoa dành dành trắng ngà nổi bật trên ve
áo đến nhà vào buổi chiều, và dịch ra tiếng Tây Ban Nha cho Amaranta
nghe những bài thơ sônê của Petrăcca(1). Hai người ngồi ở hành lang nồng
nặc mùi hoa hồng và hoa thu hải đường. Chàng đọc thơ, nàng dệt những
tấm đăng ten, không hề biết những sự kiện kinh người và những tin dữ
ngoài mặt trận, cho tới khi muỗi đốt dữ dội họ mới chạy vào phòng khách.
Tình cảm dịu dàng của Amaranta với những lời âu yếm đầy ý nhị giống
như một tấn mạng nhện vô hình ngày một bọc chặt lấy người yêu mến đến
mức vào lúc tám giờ tối buộc anh phải lấy những ngón tay mai mái xanh
đeo nhẫn gỡ nó ra để về nhà mình. Hai người đã làm một cuốn albom tuyệt
vời với những tấm bưu thiếp từ Ý gửi đến cho Piêtrô Crêspi. Đó là những
bức ảnh chụp những người yêu nhau trong những vườn hoa vắng vẻ, với
hình vẽ trang trí trái tin bị mũi tên xuyên ngang và những dải vàng vương
cánh những đôi bồ câu. "Anh biết công viên này ở Phlôrênxi", anh nói,
trong lúc lần giở các tấm bưu thiếp. "người ta vừa chìa bàn tay ra, lập tức
chim đã sà xuống để ăn". Đôi lúc, trước một nhà cây cảnh, nỗi nhớ nhung
đã biến mùi bùn và mùi cá thối trong các kênh mương thành phố Vênêxi
thành một mùi hoa thơm dìu dịu. Amaranta thở dài, cười, mơ mộng đến
một tổ quốc thứ hai gồm những chàng trai và những cô gái đẹp lộng lẫy nói
thứ tiếng nói của trẻ thơ, trên những thành phố cổ kính mà thời huy hoàng
oanh liệt xưa của chúng giờ chỉ còn lại những chú mèo lẩn quất bên những
đống gạch vữa đổ nát. Sau khi vượt qua trùng dương mênh mông trong sự
tìm kiếm của mình, sau khi đã nhầm lẫn nó với nỗi đam mê trong những
lúc âu yếm mãnh liệt của Rêbêca, giờ đây Piêtrô Crêspi đã gặp được tình
yêu. Niềm vui mang theo cả sự giàu có, lúc này cửa hàng của anh chiếm
gần hết một ô phố. Đó là một tủ kính khổng lồ kỳ ảo nhận phục chế những
chiếc đồng hồ báo thức xứ Phlorênxi mà mỗi bận điểm giờ chúng làm vang
lên một bản hợp xướng những tiếng chuông, bày bán những hộp phấn Tàu
khiến năm ngón tay thích thú khi mở nắp, và đủ loại nhạc cụ có thể tưởng
tượng ra, đủ loại đồ chơi dây cót có thể mơ ước thấy.