TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 131

rằng con người ấy là một vị thánh", bà nói. "Trái với ý nguyện của cha, con
sẽ chôn anh ta ở ngay cạnh ngôi mộ của Menkyađêt". Bà làm đúng những
điều mình nói. Được cả làng ủng hộ, bà tổ chức lễ tang thật trọng thể cho
anh. Amaranta không bước ra ngoài phòng mình. Nằm trên giường cô nghe
rõ tiếng khóc của Ucsula, tiếng chân đi lại và lời than thở sụt sùi của đám
đông và tiếng rú rùng rợn của những người đàn bà khóc mướn vọng vào
nhà và sau đó là khung cảnh yên tĩnh trầm mặc vương mùi hoa bị chà đạp.
Ucsula từ bỏ cô. Ngay cái buổi chiều Amaranta vào bếp thọc tay vào bếp
than đỏ rực để nguyên cho tới khi cô không còn biết đau đớn mà chỉ cảm
thấy mùi khét lẹt của chính da thịt mình đang xèo xêo cháy, bà cũng chẳng
thèm ngước mắt nhìn để thương xót con gái. Đó là rách chữa hiệu nghiệm
những nỗi ăn năn dằn vặt. Trong vài ngày liền, với bàn tay bỏng ngâm
trong một bát lòng trắng trứng gà, cô đi đi lại lại trong nhà và khi chữa khối
những vết cháy bỏng thì dường như lòng trắng trứng gà cũng chữa lành
những vết cháy bỏng trong trái tim cô. Dấu vết bên ngoài duy nhất còn lại
của tấn bi kịch là tấm băng đen băng trên bàn tay bị bỏng và cô đã phải
mang nó cho đến khi chết.

Qua việc ra lệnh chính thức để tang Piêtrô Crêspi, Accađiô đặc biệt tỏ ra là
người cao thượng. Ucsula giải thích hiện tượng đó như là sự trở về của một
con chiên lầm đường. Song bà nhầm to. Bà đã để mất Accađiô không chỉ từ
khi cậu ta mặc bộ quân phục mà đã từ lâu rồi. Bà những tưởng mình nuôi
dưỡng nó như nuôi dưỡng một đứa con trai, như nuôi dưỡng Rêbêca, không
quá chiều chuộng cũng không quá tệ bạc. Tuy vậy, Accađiô vốn là một đứa
trẻ đơn độc và hoảng sợ trong suốt thời kỳ dịch mất ngủ hoành hành, trong
hoàn cảnh Ucsula mải mê làm giàu, Hôsê Accađiô Buênđya điên rồ,
Aurêlianô lầm lỳ ít nói, Amaranta và Rêbêca thù nhau. Aurêlianô dạy nó
học đọc và học viết, mà tâm tưởng anh cứ để ở tận đâu đâu ấy, cứ như thể
anh biến nó thành một kẻ lạ lẫm. Anh cho nó quần áo sắp rách để
Visitaxiôn chữa lại cho vừa. Accađiô khổ sở với những đôi giày quá rộng,
với những chiếc quần chữa lại, với bộ mông đàn bà của mình. Chẳng bao
giờ nó giãi bày tâm sự với ai ngoại trừ với Visitaxiôn và Cataurê qua ngôn