quét vôi xanh, rồi quét vôi đỏ sau đó lại quét vôi xanh, bắt đầu mang một
màu sắc khó gọi được tên.
- Con đang đợi gì nào? - Ucsula thở dài. - Thời gian đang trôi đi.
- Đúng thế, - Aurêlianô thừa nhận, - nhưng không nhiều đâu mẹ ạ.
Dưới hình thức này, chuyến thăm viếng từng chờ đợi khá lâu, từng được cả
hai chuẩn bị những câu hỏi và dự kiến cả những câu trả lời, lại một lần nữa
trở thành cuộc nói chuyện thường ngày. Khi người lính gác báo buổi nói
chuyện đã hết giờ được phép, Aurêlianô lật chiếu lấy ra một cuốn giấy
nhờn mồ hôi. Đó là những vần thơ của chàng. Một số là những bài thơ
chàng viết lúc yêu Rêmêđiôt và đã mang theo khi ra đi và một số là những
bài thơ chàng viết trong những lúc nghỉ ngơi sau trận đánh lòng đầy hoang
mang. "Mẹ hãy hứa với con là không để cho ai đọc chúng đi", chàng nói,
"ngay đêm nay mẹ hãy đốt chúng trong lò nướng bánh nhé". Ucsula hứa
với chàng, rồi bà sửa soạn hôn tạm biệt chàng.
- Mẹ mang cho con một khẩu súng lục đấy, - bà nói thầm.
Đại tá Aurêlianô Buênđya ngó quanh thấy tên lính gác không ở đấy.
"Chẳng ích gì cho con đâu mẹ ạ", chàng nói khẽ. "Thôi được, mẹ cứ để lại
đấy, kẻo chúng lại khám mẹ lúc đi ra".
Ucsula rút từ trong yếm ngực ra một khẩu súng lục và chàng giấu nó dưới
chiếu. "Bây giờ thì không cần phải tiễn biệt", chàng bình thản nói. "Mẹ
chẳng cần phải van xin ai và cũng chẳng cần phải hạ mình trước ai. Mẹ cứ
coi như là chúng đã bắn chết con từ lâu rồi". Ucsula bậm môi lại để khỏi
bật ra tiếng khóc.
- Con hãy chườm gạch nóng vào những vết tấy sưng trong nách đi, - bà nói.
Bà quay nửa vòng rồi ra khỏi xà lim. Đại tá Aurêlianô Buênđya đứng yên
vẻ suy tư cho đến khi cửa đóng lại. Sau đó chàng nằm xuống giường dang
rộng hai cánh tay: Ngay từ lúc bước vào tuổi thiếu niên, khi bắt đầu nhận
thức được những điềm báo của mình, chàng đã nghĩ rằng cái chết phải
được báo trước trong một dấu hiệu dứt khoát, không thể nhầm lẫn, và cũng
không thể thay đổi được nhưng chẳng còn mấy giờ nữa chàng sẽ phải chết
mà chưa có một dấu hiệu nào đến với mình.
Một lần nọ có một người đàn bà đẹp lộng lẫy bước vào doanh trại