Tucurinca, xin phép những người lính gác cho phép mình vào thăm chàng.
Bọn họ để cho cô gái đi vào bởi họ đã quen thói cuồng tín của một số bà
mẹ vẫn thường cho con gái mình đến phòng ngủ của các chiến binh nổi
tiếng nhất, theo đúng như lời những người này nói ra, để cải tạo nòi giống.
Đêm ấy đại tá Aurêlianô Buênđya vừa làm xong bài thơ nói về người đàn
ông lạc lối trong mưa thì cũng là lúc cô gái bước vào phòng. Chàng quay
lưng lại phía cô ta để đặt tờ giấy ấy vào ngăn kéo có khoá, là nơi chàng vẫn
cất giữ các bài thơ của mình. Thế là chàng cảm thấy thần chết. Chàng vớ
lấy khẩu súng trong ngăn kéo mà không hề quay mặt lại.
- Làm ơn, chớ có mà bắn! - Chàng nói.
Khi chàng quay lại, với bàn tay lăm lăm khẩu súng sắp nhả đạn, thì cô gái
đã hạ súng xuống, luống cuống không biết làm gì. Bằng cách này chàng đã
thoát được bốn trong số mười một trận phục kích. Trái lại có một kẻ không
bao giờ lùng bắt được đã đột nhập vào doanh trại quân cách mạng đâm chết
đại tá Măcgơriphicô Visban, người bạn chí cốt của chàng, lúc đó đang nằm
run trên giường đợi ra mồ hôi hạ cơn sốt. Chỉ cách mấy mét thôi, trong lúc
ngủ trên chiếc võng mắc cùng phòng, chàng không hay biết gì. Những cố
gắng của chàng nhằm hệ thống hoá lại các điềm báo đều trở nên vô ích.
Bỗng nhiên, những điềm báo cùng hiển hiện một lúc trong ánh chớp rực
sáng trì thông minh siêu việt, nhưng không thể nắm bắt được vì chúng
giống như một niềm tin tuyệt đối nhưng thoáng qua. Có những lúc chúng
rất hiển nhiên đến mức khi chúng đã ứng nghiệm rồi chàng mới coi là
những điềm báo. Một vài lần khác chúng hiện ra rõ ràng nhưng lại không
được ứng nghiệm. Thường thì chúng chỉ là những cú đấm bất chợt, thô
thiển của sự mê tín. Nhưng khi người ta tuyên án tử hình và khi người ta
yêu cầu chàng bày tỏ những nguyện vọng cuối cùng của mình thì chàng
không gặp một trở ngại nhỏ nào để khẳng định điềm báo mà chàng nhận ra
trong câu trả lời của mình:
- Tôi yêu cầu bản án được thi hành ở Macônđô, - chàng nói.
Viên chánh án khó chịu.
- Buênđya, anh chớ mong thoát chết, - ngài nói với chàng, - đó chẳng qua
là một thủ đoạn kéo dài thời gian thôi.