nướng bánh trong lúc Santa Sôphia đê la Piêđat đang chuẩn bị nhóm lò.
- Lấy cái này mà nhóm lò, - chàng nói rồi đưa cho cô cuộn giấy đã ố vàng. -
Lò sẽ mau bốc lùa hơn bởi vì toàn là của đã lâu ngày rồi.
Santa Sôphia đê la Piêđat, người phụ nữ thầm lặng, người phụ nữ díu dàng,
người không bao giờ cãi lại ai ngay cả với các con mình, nhận ngay ra đó là
một hành động đã bị cấm.
- Đó là những giấy tờ quan trọng đấy, - cô nói.
- Chả có gì quan trọng đâu, - đại tá nói. - Đó là những trang giấy hoàn toàn
riêng tư chỉ để cho ai viết người ấy đọc.
- Vậy thì, xin ông trẻ hãy đốt hộ, - cô nói.
Không những chàng đốt giấy mà còn lấy rìu chẻ thùng ra từng mảnh rồi
đưa tất cả vào lò. Trước đó mấy giờ, Pila Tecnêra đã đến thăm chàng. Sau
nhiều năm không nhìn thấy bà, đại tá Aurêlianô Buênđya vô cùng ngạc
nhiên thấy bà đã già đì và béo đẫy ra quá nhiều, thấy bà đã đánh mất tiếng
cười vang khanh khách, nhưng chàng cũng ngạc nhiên khôn xiết trước tài
bói bài chính xác của bà. "Hãy giữ miệng", bà đã bảo chàng, và chàng tự
hỏi, nếu như lần khác trong tột đỉnh vinh quang mà bà bảo chàng điều đó,
thì liệu nó có phải là một cái nhìn đã bất ngờ ảnh hưởng tới số phận chàng
không. Sau đó ít lâu, khi viên bác sĩ bảo vệ sức khoẻ đã lau xong mủ ở hai
nách, không một chút hứng thú đặc biệt, chàng chỉ hỏi ông ta tim nằm
chính xác ở dâu. Viên bác sĩ đã chỉ vào chỗ tim nằm rồi lấy bông bẩn thấm
thuốc đỏ vẽ lên ngực chàng một vòng tròn.
Ngày thứ tư, cái ngày ký hiệp định đình chiến bừng sáng trong quang cảnh
trời mưa và thời tiết ấm áp dễ chịu. Đại tá Aurêlianô Buênđya xuất hiện ở
nhà bếp trước lúc năm giờ và như thường lệ uống cà phê không đường.
"Con đã chào đời vào đúng cái ngày như thế này", Ucsula bảo chàng. "Tất
cả mọi người ai cũng phải ngạc nhiên trước đôi mắt mở thao láo của con".
Chàng không chú ý nghe cụ nói, bởi vì đang lắng nghe quân lính chuẩn bị,
lắng nghe những hồi kèn đồng báo thức vang lên lanh lảnh và những tiếng
hô ra lệnh đang làm xốn xang buổi bình minh. Dù sau nhiều năm chiến
tranh, những tiếng động ấy dường như đã thân quen với chàng nhưng lằn
này chúng lại khiến chàng có cảm giác rụng rời ở nơi đầu gối, có cảm giác