TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 237

Thánh giá màu xám tro, và qua làn bụi mù mịt này bà lại thấy. anh trong
một làn sương mờ thuộc một thời khác, khoác chéo ngực một khẩu súng
săn hai nòng và tay xách một xâu thỏ.
- Trời ơi? Vì tình yêu thương của Thượng đế, - bà ta khẽ thốt lên, - có lẽ
nào giờ đây anh lại trở về với em bằng ký ức này?
- Thưa bà, cháu muốn thuê ngôi nhà này ạ, - Aurêlianô Tristê nói.
Thế là người đàn bà giương khẩu súng lên, nhắm thẳng vào chữ thập màu
tro ở trán anh, rồi lên đạn một cách kiên quyết.
- Xéo ngay? - bà ra lệnh.
Ðêm ấy, trong lúc ăn tối, Aurêlianô Tristê kể lại câu chuyện này cho cả nhà
nghe, Ucsula bật khóc nức nở. "Lạy Thượng đế thánh thần?", hai tay ôm
lấy đầu, cụ thốt lên, "Nó vẫn sống ư".
Thời gian, chiến tranh, những nỗi bất hạnh thường ngày nhiều vô kể đã
khiến cụ quên khuấy Rêbêca. Người duy nhất không lúc nào không ý thức
rằng Rêbêca vẫn còn sống là Amaranta già nua và ương bướng. Amaranta
nghĩ đến Rêbêca vào lúc trời sáng khi cơn băng giá của trái tim đánh thức
bà dậy trên chiếc giường cô đơn, rồi nghĩ đến Rêbêca khi bà xoa xà phòng
lên bộ vú teo và cái bụng nhăn nheo, khi bà mặc đồ lót của tuổi già, và khi
bà thay tấm băng đen trên bàn tay mà bà đã tự mình nhúng vào bếp đang
rực than hồng để trừng trị mình.
Amaranta nghĩ tới Rêbêca vào tất cả mọi giờ, dù ngủ hay thức, dù vui hay
buồn, bởi vì nỗi cô đơn đã buộc bà phải lựa chọn những kỉ niệm, phải đất
bỏ hàng đống rác rưởi buồn nhớ của cuộc đời đã dồn tụ lại trong trái tim
mình, và mặt khác đã thanh lọc, đã nâng cao, đã vĩnh hằng hoá những kỉ
niệm khác, những kỉ niệm chua chát nhất của đời mình. Qua bà, Rêmêđiôt -
Người đẹp biết được sự tồn tại của Rêbêca. Cứ mỗi bận họ đi qua ngôi nhà
rách nát, bà kể cho cô cháu nghe về một sự kiện nhàm chán, hay một câu
chuyện ngụ ngôn tục tĩu, rồi thông qua hình thức này cố làm cho cô cháu
chia sẻ với mình nỗi hận thù đã nguội đi và do đó cố kéo dài nó cho đến khi
chết. Nhưng bà đã không thực hiện được các mực đích của mình, bởi vì
Rêmêđiôt - Người đẹp hoàn toàn ngây thơ trước mọi thứ tình cảm dễ xúc
động và hơn nữa cũng dửng dưng trước những tình cảm quá ư xa xôi đối