TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 262

Ucsula nhớ ra rằng việc khác thường duy nhất mà Phecnanđa làm hôm đó
là đem những chiếc chiếu của lũ trẻ ra phơi vì Mêmê đêm trước bắt được
một con rệp. Vì bọn trẻ cũng tham gia vào việc dọn dẹp, nên Ucsula nghĩ
rằng Phecnanđa đã để chiếc nhẫn trên chiếc giá cao, nơi duy nhất chúng
không với tới được. Trái lại, Phecnanđa chỉ quanh quẩn tìm kiếm theo
những chỗ hàng ngày quen đi lại, mà không biết rằng việc tìm kiếm vật bị
mất đã bị thói quen thường ngày cản trở, cho nên mới phải mất công đến
thế.
Việc nuôi dạy Hôsê Accađiô đã giúp Ucsula theo sát những thay đổi nhỏ
nhặt trong nhà vốn là công việc nặng nhọc đối với cụ Khi nhận biết là
Amaranta đang mặc quần áo cho các thánh bày ở trong phòng ngủ, cụ bèn
giả vờ như đang dạy cho chú bé học phân biệt các màu sắc khác nhau.
- Nào, xem nào, - cụ nói, - chút thử nói cho cụ xem Thánh Raphaen
Accanhen mặc quần áo màu gì nào?
Bằng cách đó, chú bé sẽ nói cho cụ biết điều mà mắt cụ không nhìn thấy, và
từ rất sớm trước khi chú bé đi học Ucsula đã có thể phân biệt được màu sắc
khác nhau của y phục các thánh đặt ở trong phòng ngủ. Thỉnh thoảng cũng
xảy ra những điều bất ngờ. Một buổi chiều Amaranta đang ngồi thêu ở
hành lang bày những chậu thu hải đường, thì Ucsula đụng phải.
- Cha mẹ ơi, - Amaranta phản đối, - bà đi đứng ra làm sao thế.
- Chính cô, - Ucsula nói, - mới là người ngồi không phải chỗ.
Cụ nói đúng. Từ hôm đó cụ bắt đầu nhận thấy một điều chưa ai nhận ra, đó
là việc mặt trời dần dần chuyển chỗ theo từng mùa trong một năm, do vậy
những người thường ngồi ở hành lang cũng dần dần thay đổi chỗ ngồi mà
chính họ không hề biết. Từ bữa đó, Ucsula chỉ cần nhớ ngày tháng để biết
chính xác chỗ ngồi của Amaranta. Mặc dù tay cụ ngày càng run và chân cụ
ngày càng như không nhấc lên được, nhưng chưa bao giờ người ta lại thấy
hình bóng quen thuộc của cụ có mặt ở nhiều nơi trong cùng một lúc đến
thế. Hầu như cụ còn nhanh nhẹn như lúc cai quản mọi công việc trong nhà.
Tuy nhiên, trong nỗi cô đơn không dò thấu được của tuổi già, cụ vẫn minh
mẫn để ý tới mọi sự thay đổi nhỏ nhặt nhất trong gia đình, vậy nên lần đầu
tiên cụ nhận rõ những sự thật mà trước đây công việc đã không cho phép