TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 266

- Nó ở đâu? - bà vội vàng hỏi.
- Cái gì?
- Con bò cạp ấy. - Amaranta nói thêm.
Ucsula lấy ngón tay chỉ vào ngực mình:
- Nó ở đây, - cụ trả lời. - ở đây này?
Vào lúc hai giờ chiều một ngày thứ năm, Hôsê Accađiô đi thi. Có lẽ Ucsula
thường vẫn nhớ đứa chút như cụ tưởng tượng ra khi tiễn nó đi, vẻ bình thản
và nghiêm nghị, không bao giờ khóc thút thít, dẫu phải chịu ngột ngạt trong
bộ quần áo nhung xanh với những chiếc cúc bằng đồng và sợi dây bạc đeo
vào cổ. Cậu bé rời khỏi nhà ăn để lại mùi thơm dịu mát của thứ nước hoa
Phloriđa mà cụ vẫn bôi lên đầu nó để có thể lần theo dấu vết của cậu ở
trong nhà. Trong lúc cả nhà đang ăn bữa trưa tiễn biệt cậu, ai cũng giấu vẻ
bôi rối bằng cách làm ra vẻ vui mừng, và khen ngợi quá lời những chuyện
cười về cha Antôniô Isaben. Nhưng khi người ta mang chiếc rương bọc
nhung có các góc bịt bạc đi thì cảnh đó giống như vừa khiêng ra khỏi nhà
một chiếc quan tài. Người duy nhất không chịu tham gia vào cuộc tiễn đưa
là đại tá Aurêlianô Buênđya.
- Ðây à cái trò vớ vẩn cuối cùng trong nhà còn thiếu, - ngài lẩm bẩm. - Một
ông cha đạo!
Ba tháng sau, Aurêlianô Sêgunđô và Phecnanđa đưa Mêmê đến trưởng học
và trở về mang theo chim đàn tiểu phong cầm đặt vào chỗ chiếc đàn pianô
tự động. Hồi ấy, Amaranta bắt đầu khâu khăn liệm cho chính mình. Cơn sốt
xung quanh chuyện trồng chuối đã giảm bớt. Những người dân vốn sinh
trưởng ở Macônđô bị đám dân ngoại quốc dồn vào một khu, khó nhọc lắm
mới giữ được những phương tiện ít ỏi ngày xưa, nhưng lại được khích lệ vì
cảm nghĩ là họ đã sống sót sau một nạn đắm tàu. Khách khứa vẫn đến ăn
trưa ở nhà, nhưng trên thực tế thì thói quen cũ đã không được lập lại cho
mãi đến khi Công ty chuối cuốn gói đi ít năm sau đó. Tuy nhiên, cũng đã có
những thay đổi cơ bản trong truyền thống hiếu khách của gia đình, bởi vì
lúc ấy là khi Phecnanđa ra nắm tay hòm chìa khoá. Ucsula lùi vào bóng tối,
còn Amaranta suốt ngày luẩn quẩn với những khăn tang và vải liệm, cho
nên cái em gái học làm hoàng hậu nay được quyền tự do lựa chọn thực