TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 272

trang sức mà để làm di vật lịch sử. Ngài cũng đem tất cả những con búp bê
của Rêmêđiôt, mặc dù chúng vẫn được trang trí trong phòng ngủ từ ngày
ngài cười vợ, ra ngoài sân chất thành đống rồi châm lửa đốt. Ucsula vốn
cảnh giác nên nhận ra được những việc làm của con trai, nhưng cũng không
ngăn cản được ngài.
- Sao tim mày sắt đá thế? - cụ hỏi.
- Ðây không phải là chuyện trái tim? - ngài nói. - Trong phòng đầy những
gián là gián.
Amaranta vẫn khâu đồ liệm của mình. Phecnanđa không hiểu vì sao bà trẻ
vẫn thường viết thư cho Mêmê, còn gửi cả quà cho nó, trái lại thậm chí
không hề nói tới Hôsê Accađiô. "Ðến chết không cũng chẳng hiểu tại sao",
Amaranta trả lời khi Phecnanđa hỏi qua Ucsula, và câu trả lời ấy đã để lại
trong tim bà một ẩn số không bao giờ được làm sáng tỏ. Amaranta người
cao dong dỏng, vẻ đĩnh đạc, lúc nào cũng ăn mặc đường hoàng, với một
thái độ cao nhã trước thời gian và những kỷ niệm đắng cay. Amaranta
dường như mang trên trán dấu chữ thập tro trinh tiết. Thực ra thì bà mang
dấu thánh trên tay, trên dải băng đen mà cả khi đi ngủ bà vẫn mang theo, và
đó là dải băng do bà tự giặt và là lấy. Suốt đời bà lúc nào cũng khâu vá
khăn tang, vải liệm. Có thể nói rằng ban ngày bà khâu, ban đêm lại tháo ra,
và bằng cách ấy không phải bà muốn đánh bại sự cô đơn, mà hoàn toàn
ngược lại, bà muốn duy trì nó.
Lo lắng lớn nhất của Phecnanđa trong những năm bị bỏ rơi là nếu Mêmê về
nghỉ những mùa hè đầu tiên mà lại không gặp Aurêlianô Sêgunđô ở nhà thì
sao? Câu chuyện chết hụt vì ăn no đã kết thúc nỗi lo sợ đó. Khi Mêmê trở
về, bố mẹ cô đã thoả quận với nhau không những để cho cô gái tin rằng
Aurelianô Sêgunđô vẫn là người chồng thuần hậu của mẹ cô mà còn để cho
cô gái không cảm thấy nỗi buồn tẻ trong nhà. Năm nào cũng vậy, Aurêlianô
Sêgunđô đóng vai người cha mẫu mực trong vòng hai tháng. Ông bày ra
các buổi vui chơi có kem và ánh ngọt cùng với tiếng đàn rộn rã của cô sinh
viên hồ hởi và hiếu động. Tính cách của cô từ lúc đó đã rõ ràng không
giống mẹ mấy. Có lẽ đó chỉ là hình bóng của Amaranta khi còn chưa giết
mùi cay đắng và lúc nào cũng nhảy nhót múa hát làm ồn nhà cửa vào