TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 273

những năm bà mười hai hay mười bốn tuổi, tức là trước khi những khát
khao thầm kín đối với Piêtrô Crêspi đã làm thay đổi hẳn chiều hướng của
trái tim. Nhưng khác với Amaranta, khác với tất cả mọi người, Mêmê chưa
thể hiện dấu iệu cô đơn của gia đình, dường như cô hoàn toàn hoà hợp với
thế giới ngay cả khi cô ngồi một mình trong phòng khách luyện đàn một
cách hết sức chăm chỉ. Rõ ràng là cô thích thú với ngôi nhà, vì cả năm cô
mong ngóng cái hồ hởi của đám trẻ đón mình về và cô cũng không khác
cha ở cái thiên hướng thích vui chơi và lòng hiếu khách lạ thường. Dấu
hiệu đầu tiên của sự kế thừa di hại đó được lộ ra vào mùa hè thứ ba, khi
Mêmê trở về với bốn bà xơ và sáu mươi tám cô bạn cùng lớp. Cô tự nhiên
nảy ra nghĩ mời họ về nhà chơi một tuần và chẳng báo trước gì hết.
- Thế có khổ không - Phecnanđa than thở. - Cái con bé này cũng gớm ghiếc
hệt như bố nó ở nhà đã phải đi mượn giường, mượn võng của hàng xóm, ắp
xếp làm chín đợt ăn cơm, định giờ vào nhà tắm và kiếm cho được bốn
mươi chiếc ghế dựa để cho các cô gái mặc đồng phục anh đi giày con trai
không nhảy nhót suốt ngày khắp nhà. Lời mời đã biến thành một thất bại,
bởi vì các cô học trò ồn ào vừa ăn sáng xong thì lại đã bắt đầu ăn trưa theo
từng đợt, và lại tiếp tục ăn bữa tối, và trong suốt cả tuần chỉ đi chơi được có
một buổi. Tối đến, các bà xơ mệt phờ, không còn sức đâu mà đi lại, chứ
đừng nói gì đến hò hét những mệnh lệnh trong khi đám nữ sinh trẻ không
hề biết mệt mỏi vẫn hát ầm ĩ ở ngoài sân. Một bận, đám con gái tí nữa thì
đạp cả lên cụ Ucsula vốn cứ muốn làm một việc gì đó chính ngay ở chỗ cụ
không thể làm được. Lại một hôm khác các bà xơ làm um lên về chuyện
ngài đại tá Aurêlianô Buênđya đứng đái ngay dưới gốc dẻ chẳng thèm để ý
đến các cô gái đang tụ tập ở sân. Amaranta suýt nữa thì làm mọi người phát
hoảng, vì một bà xơ bước vào bếp lúc bà đang tra muối vào nồi súp, và câu
hỏi duy nhất mà người nữ tu sĩ kia bật ra là cái nắm bột tràng đó là thứ gì.
"Thạch tín đấy", Amaranta trả lời.
Cái đêm mới đến, các cô gái đã làm ồn ào lên vì chuyện đi vào nhà vệ sinh
trước lúc đi ngủ, thế mà mãi đến một giờ sáng vẫn còn có người đứng chờ
ngoài nhà tiểu. Phecnanđa bèn mua bảy mươi hai chiếc bô, nhưng việc đó
chỉ làm cho câu chuyện phức tạp vào ban đêm được chuyển sang buổi sáng,