TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 274

bởi vì từ lúc rạng đông các cô gái đã xếp hàng trước nhà vệ sinh mỗi người
cầm bô của mình để đến lượt rửa bô. Mặc dù có vài cô bị sốt và mấy cô bị
muỗi đốt mẩn ngứa, hầu hết các cô gái đều tỏ rõ sức chịu đựng vững vàng
trước những khó khăn ghê gớm nhất, và ngay cả vào những giờ nóng bức
nhất, các cô vẫn ríu rít ngoài vườn. Cuối cùng khi các cô đã ra đi thì các
bồn hoa đều tan hoang, đồ đạc gãy vỡ lung tung và tường nhà đầy những
hình vẽ và chữ viết, nhưng Phecnanđa tha thứ cho mọi sự đổ vỡ để đổi lấy
cái nhẹ nhõm khi họ ra đi. Bà đem trả giường, ghế và đem cất bảy mươi hai
chiếc bô vào phòng của Menkyađêt. Căn phòng bỏ không vốn trước đây là
của con người mang cuộc sống tinh thần của cả nhà, từ đó trở đi được gọi
là phòng để bô. Ðối với đại tá Aurêlianô Buênđya, đó là cái tên đúng nhất,
bởi vì trong khi mọi người vẫn thán phục trước việc căn buồng của
Menkyađêt không bị hư hại và chẳng có bụi bặm gì thì ngài lại thấy nó biến
thành một cái chuồng phân. Dù sao vấn đề ai đúng ai sai đối với ngài cũng
không quan trọng. Sở dĩ ngài biết được số phận của căn buồng là vì
Phecnanđa cứ đi lại làm cản trở công việc của ngài suốt cả một buổi chiều
để xếp mấy chục chiếc bô vào đó.
Vào những ngày ấy, lại thấy Hôsê Accađiô Sêgunđô có mặt ở nhà. Ông ta
bước đi vội vã ngoài hành lang, chẳng chào hỏi ai, và ngồi lì trong xưởng
nói chuyện với đại tá. Dù không nhìn thấy ông, nhưng Ucsula chỉ nghe
tiếng gót giày nện của thầy cai là đủ để cụ ngạc nhiên nhận thấy cái khoảng
cách không gì cứu vãn được đã ngăn chia giữa ông và gia đình, ngay cả với
người anh em sinh đôi ngày bé vẫn cùng chơi trò trốn tìm ngây thơ và nay
thì chẳng còn lại nét nào giống nhau. Ông dong dỏng cao, trịnh trọng, vẻ
trầm tư, buồn buồn và trên gương mặt xanh xao để lộ một tia sáng thê
thảm. Ðó là người đàn ông giống Santa Sôphia đê la Piêđat, bà mẹ ông hơn
cả. Ucsula đã đổ tội cho ý hướng muốn quên ông đi khi bàn chuyện nhà
chuyện cửa, nhưng khi cụ cảm thấy ông một lần nữa lại có mặt ở nhà và
nhận ra rằng ngài đại tá tiếp ông trong nhiều giờ ngay tại xưởng kim hoàn
của ngài, thì cụ lập tức kiểm lại những ký ức xa xưa của mình rồi càng
khẳng định hơn nữa mềm tin cho rằng vào một thời điểm nào đó của tuổi
thơ ông đã đổi tên mình cho người anh em sinh đôi, bởi vì ông chứ không