TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 278

Ucsula bước vào xưởng mang theo suất cơm trưa cho ngài và tắt đèn.
- Trời ơi, mưa chi mà dữ thế, - Ucsula nói.
- Mưa tháng mười mà! - ngài nói.
Lúc nói câu ấy, ngài vẫn không rời mắt khỏi con cá vàng đầu tiên làm trong
ngày, bởi vì ngài cố khảm con ngươi vàng vào đôi mắt nó. Chỉ khi làm
xong, và đặt nó vào thùng sắt tây lúc ấy ngài mới xì xụp húp xúp. Sau đó
ngài ăn, rất chậm rãi, miếng thịt xào với hành, cơm trắng cùng với những
lát chuối rán, tất cả những món ăn này đều để chung trong một cái đĩa to.
Cái lối ăn ngon miệng của ngài không bị đảo lộn trong hoàn cảnh tất đẹp
nhất cũng như trong những hoàn cảnh khó khăn ác liệt nhất. Khi sắp ăn
xong, ngài cảm thấy muốn được nghỉ ngơi.
Theo một quan niệm khoa học, ngài không bao giờ làm việc, đọc sách, tắm
táp và kể cả nhập phòng nếu chưa được hai giờ cho bộ máy tiêu hoá làm
việc và đó là một niềm tin rất bền vừng đến mức đôi lúc ngài để chậm việc
thực hiện các trận đánh nhằm tránh cho quân sĩ khỏi mắc bệnh sung huyết.
Vậy là ngài lên võng nằm, dùng con dao nhíp gỡ cục sáp đút nút tai, rồi sau
đó mấy phút ngài đã ngủ khì. Ngài mơ thấy mình đi vào một ngôi nhà
trống, tường trắng và nỗi lo lắng mình là người đầu tiên bước vào ngôi nhà
này khiến ngài băn khoăn. Trong giấc mơ ấy, ngài nhớ là đêm trước mình
đã mơ thấy như thế và không chỉ đêm trước đó mà tất cả các đêm trong
những năm cuối cùng của đời mình ngài từng mơ thấy như vậy rồi. Ngài
biết rằng hình ảnh ấy bị xoá nhoà khỏi trí nhớ khi mình thức dậy, bởi vì
giấc mơ lặp đi lặp lại ấy có đặc tính chí được nhớ lại trong chính giấc mơ.
Quả nhiên, sau đó một lát, khi bác phó cạo gõ cửa xưởng kim hoàn, đại tá
Aurêlianô Buênđya đã thức dậy với cảm giác mình vô tình ngủ thiếp đi
trong mấy phút ngắn ngủi và rằng mình chưa kịp mơ thấy gì hết.
- Hôm nay không cắt tóc đâu, - ngài nói với bác phó cạo. - Xin hẹn bác vào
ngày thứ sáu nhé.
Bộ râu lốm đốm những sợi trắng của ngài đã ba ngày chưa cạo, nhưng ngài
cảm thấy chưa cần thiết phải cạo, nếu như ngày thứ sáu tới ngài sẽ cắt tóc
thì sẽ làm luôn một thể. Mồ hôi nhớp nhúa của giấc ngủ trưa không hề
mong muốn đã làm tấy đỏ những vết sẹo bị mò cắn ở nách ngài. Trời đã