TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 292

chiều. Bà không chỉ báo trước cho gia đình mình mà còn bác cho cả làng
biết. Bởi vì Amaranta nghĩ rằng một cuộc đời nhỏ mọn đã có thể dừng lại
với việc giúp đỡ cho cả bàn dân thiên hạ, và bà cho rằng không có một ân
huệ nào lại hay hơn việc mang hộ thư cho những người chết.
Tin tức nói rằng vào lúc hoàng hôn Amaranta Buênđya sẽ ra đi khỏi cõi đời
này có nhận mang thư từ cho người chết được truyền đi khắp thị trấn
Macônđô và đến ba giờ chiều tại phòng khách đã có một thùng đầy ắp thư.
Những ai không muốn viết thì nhờ Amaranta nhắn miệng hộ và bà đã ghi
lại trong một cuốn sổ lời nhắn cùng với tên và ngày chết của người được
nhận lời nhắn. "Ðừng lo", bà an ủi những người nhắn tin, "Ðiều tôi làm
trước tiên khi đến nơi sẽ là việc hỏi thăm ông ta và tôi sẽ nhắn lại giùm
bác". Dường như đó là một trò hề. Amaranta không hề để lộ một nỗi lo
lắng nào, cũng không hề nhăn nhó vì đau đớn, hơn nữa nhiệm vụ được thực
hiện còn làm cho bà trẻ ra chút ít. Như mọi bữa, bà vẫn son sẻ và hoạt bát.
Nếu như đôi má không nhăn nhúm, và cái miệng không bị rụng mất vài
chiếc răng thì chắc hẳn nom bà sẽ bớt già hơn cái hình hài già nua hiện tại.
Chinh bà đã ra lệnh rằng cần phải để thư vào một cái hòm sơn và chỉ dẫn
cách đặt cái hòm ấy trong ngôi mộ nhừ thếnào để bảo quản nó tốt hơn trước
sức phá hoại của hơi ẩm.
Ngay buổi sáng bà đã cho gọi một bác phó mộc tới và bà đứng ở phòng
khách để bác ta đo kích thước đóng chiếc quan tài như thể bác phó may vẫn
làm để cắt một bộ quần áo vậy. Cái sức lực ấy bỗng sống dậy trong bà ở
những phút chót của cuộc đời khiến cho Phecnanđa nghĩ rằng bà đãng trêu
chọc, đùa giỡn tất cả mọi người. Ucsula, với kinh nghiệm của bản thân cho
thấy những người thuộc dòng họ Buênđya này sẽ chết vô bệnh tật đã không
nghi ngờ răng Amaranta nhận được điềm báo của thần chết, nhưng trước
hết cụ lại sợ rằng trong cái việc chuyển thư cho người chết và sự nôn nóng
muốn cho thư mau đến tay người nhận, người ta sẽ chôn sống Amaranta
mất. Thế là cụ đích thân đi đuổi bớt người ta ra khỏi nhà, có lúc cụ phải gào
lên để cãi nhau với những kẻ quá ư mặt dạn mày dày, cuối cùng đến bốn
giờ chiều cụ cũng đã làm cho ngôi nhà vãn khách đi nhiều. cũng vào giờ ấy,
Amaranta phấn phát xong đồ dùng cá nhân của mình cho những người