TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 328

ra các tên và chuyện huyền thoại để thoả trí tò mò của đám trẻ.
Phecnanđa thật dạ tin rằng chồng bà đợi cho trời tạnh để rồi trở về nhà
nhân tình. Trong những tháng mưa đầu tiên bà sợ rằng ông ta sẽ lần mò tới
phòng ngủ của mình và rằng bà sẽ xấu hổ chết được khi phải cho ông biết
rằng mình hoàn toàn không còn khả năng để chiều theo ý ông ngay từ khi
sinh bé Amaranta Ucsula. Ðó là nguyên nhân của mối quan hệ thư từ tha
thiết với các thầy thuốc không thể nhìn thấy, một quan hệ đã bị đường thư
thường xuyên thất thường làm cho gián đoạn.
Trong những tháng đầu, khi được biết rằng tàu hoả bị lật bánh vì mưa bão,
một bức thư của các thầy thuốc không thể nhìn thấy đã báo cho bà biết rằng
thư của bà bị thất lạc hết đã không đến tay họ. Sau đó, khi các quan hệ với
những người nhận thư xa lạ bị gián đoạn hoàn toàn, bà nghiêm chỉnh nghĩ
đến cách phải đeo tấm mặt nạ con hổ mà chồng mình đã đeo trong vũ hội
Cacnavan đẫm máu ấy, với một cái tên mạo xưng để nhờ các thầy thuốc
Công ty chuối khám bệnh cho. Nhưng một trong số những người vẫn
thường mang đến nhà này đủ mọi tin tức bất hạnh về trận mưa lụt đã báo
cho bà biết rằng Công ty chuối bãi bỏ mọi hoạt động của các cơ sở phúc lợi
của nó ở Macônđô để chuyển tới vùng đất tạnh ráo. Thế là bà mất hết mọi
hi vọng. Bà quyết chí ngồi chờ cho đến khi tạnh ráo và dường thư được lập
lại bình thường, và trong lúc đó bằng cách an ủi, bà xoa dịu những cơn đau
thầm lặng của mình, bởi vì bà đã thề rằng thà chết chứ không chịu rơi vào
tay viên thầy thuốc duy nhất hành nghề ở Macônđô, một người Pháp quái
dị chuyên sống bằng các thứ rau cỏ vốn dùng để nuôi lừa. Bà lân la đến gần
Ucsula vì tin rằng cụ già trăm tuổi này có thể biết phương thuốc nào đó ngõ
hầu làm giảm những cơn đau đến lả người của mình. Nhưng thói quen
không gọi tên sự vật bằng chính tên nó đã đưa bà đến việc dùng tráo các
khái niệm để đỡ thẹn thò hơn; đáng lẽ nói đằng trước bà lại nói đằng sau,
đáng lẽ nói về việc chửa đẻ bà lại nói về việc bài tiết, đáng lẽ nói đến cảm
giác choáng váng bà lại nói đến cảm giác nóng rát. Vậy là việc đánh tráo
khái niệm trong lúc miêu tả các triệu chứng lâm sàng của bà đã làm cho
Ucsula đi đến kết luận đáng tin rằng những cơn đau ấy không phải là đau tử
cung mà là đau đường ruột và cụ khuyên bà nhịn ăn để dùng thuốc tẩy. Nếu