TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 359

cả khi ngủ cũng vậy. Phecnanđa còn định cho cô một chiếc bô nhỏ bằng
vàng đã được tráng kiềm và tẩy rửa bằng cồn, nhưng Amaranta Ucsula
không nhận vì sợ rằng các bạn gái ở trường sẽ chế nhạo. Vài tháng sau, vào
lúc sắp qua đời, Aurêlianô Sêgunđô còn nhớ lại lần cuối cùng ông nhìn
thấy Amaranta Ucsula khi cô đang cố hạ tấm kính cửa sổ bám đầy bụi ở
một toa hạng hai để nghe những lời căn dặn cuối cùng của Phecnanđa,
nhưng không hạ được. Hôm đi, Amaranta Ucsula mặc bộ lễ phục bằng lụa
hồng với một chùm hoa giả nho nhỏ cài trên cầu vai bên trái, đi đôi giày da
dê gót thấp có dây thắt, đôi bít tất với những dây nịt bằng cao su nổi bật
trên bắp chân. Amaranta Ucsula có thân hình thon thả, mái tóc dài buông
toả và đôi mắt linh lợi như mắt Ucsula khi bà ở tuổi cô. Lúc từ biệt,
Amaranta Ucsula không khóc cũng không cười, điều đó cũng biểu lộ tính
vững vàng như tính cách của Ucsula. Ði bên cạnh toa lúc tàu chuyển bánh,
vịn vào cánh tay Phecnanđa để khỏi vấp ngã, Aurêlianô Sêgunđô vẫn còn
có thể giơ một tay lên chào lại khi con gái ông đưa ngón tay lên miệng gửi
cha chiếc hôn giã từ. Vợ chồng Aurêlianô Sêgunđô ngồi yên dưới ánh nắng
gay gắt và nhìn theo đoàn tàu cho đến khi nó chỉ còn như một chấm nhỏ ở
phía chân trời, và lúc ấy, lần đầu tiên kể từ ngày cưới, họ ôm lấy cánh tay
nhau.
Ngày mồng chín tháng tám, trước khi có thư từ Bruxen gửi về, Hôsê
Accađiô Sêgunđô trò chuyện với Aurêlianô trong phòng của Menkyađêt và
bỗng nói bâng quơ:
- Hãy luôn luôn nhớ rằng họ, hơn ba ngàn người, đã bị quăng xuống biển
đấy!
Sau đó Hôsê Accađiô Sêgunđô gục xuống những tấm da thuộc đầy chữ và
chết với đôi mắt vẫn mở to. Cùng lúc đó, trên giường của Phecnanđa, người
anh em sinh đôi của ông đã không còn phải chịu đựng nỗi đau kéo dài như
thể do những chiếc càng cua bằng thép kẹp chặt một cách khủng khiếp
trong cổ họng gây nên nữa. Một tuần trước đó, để thực hiện lời nguyền là
sẽ chết bên cạnh vợ, Aurêlianô Sêgunđô đã trở về nhà, nói không được, thở
không được, dường như chỉ còn da bọc xương, mang theo về những chiếc
hòm của kẻ lang thang nay đây mai đó và chiếc phong cầm cũ kĩ. Pêtra