TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 384

những con sâu bọ lạ mà ông ta thấy ở quanh nhà bỏ vào các lọ đựng mứt
hoa quả rồi gửi cho người thầy cũ dạy lịch sử tự nhiên ở trường đại học
Liêha, ở đó ông đã học rất tốt môn sinh vật mặc dù luôn luôn có ý muốn trở
thành người lái máy bay. Khi đi xe đạp, Gastôn mặc loại quần của người
làm xiếc trên dây, đi đôi tất sặc sỡ và đội chiếc mũ kiểu thám tử, nhưng khi
đi bộ ông lại mặc một bộ đồ đẹp hết ý bằng vải gai thô, đi giày trắng, thắt
cà vạt nhỏ bằng lụa, đội mũ nan vành phẳng và tay cầm gậy song. Gastôn
có đôi mắt màu xám nhạt làm nổi thêm phong độ của một thuỷ thủ, bộ ria
hung hung màu lông sóc. Mặc dù Gastôn hơn vợ chí ít là mười lăm tuổi,
nhưng ông có những ý thích rất trẻ rung, luôn luôn muốn làm cho vợ được
hạnh phúc và có những phẩm chất của một người tình tốt tất cả những điều
đó bù đắp cho sự cách biệt về tuổi tác giữa hai người. Thực ra những ai
nhìn thấy người đàn ông ngoại tứ tuần, có những thói quen rất thận trọng,
luôn luôn phục tùng vợ ấy và thấy chiếc xe đạp ẩy chân - kiểu xe trong rạp
xiếc - của ông ta, đều không thể nghĩ rằng giữa ông ta và người vợ trẻ có sự
hoà hợp trong một tình yêu phóng túng, rằng ở những nơi không thuận tiện
nhất, bất ngờ nhất, họ luôn luôn thoả mãn với nhau như thuở ban đầu gặp
gỡ và có một cảm hứng yêu đương mỗi ngày một sâu sắc hơn, phong phú
hơn. Gastôn không chỉ là một người tình mãnh liệt, có sự hiểu biết và trí
tưởng tượng không bao giờ cạn, mà có lẽ là người đầu tiên trong lịch sử
yêu đương đã làm một cuộc hạ cánh khẩn cấp để đến nỗi suýt nữa thì toi
mạng cùng với người yêu, chỉ bởi vì muốn làm chuyện ái ân bên trên một
cánh đồng hoa viôlet.
Gastôn và Amaranta Ucsula quen nhau từ ba năm trước ngày cưới, khi
chiếc máy bay thể thao cánh kép có vỏ bằng vải dày và nhôm dát mỏng của
Gastôn đã bay một đường bay dũng cảm để tránh đâm vào cột cờ và phần
đuôi của nó bị mắc chặt vào dây điện nên Gastôn đã phải nhảy xuống sân
trường của Amaranta Ucsula. Thế là từ đấy, mặc dù chân bị nẹp, cứ cuối
tuần Gastôn lại đến nhà trọ của những người phụ nữ theo đạo, nơi
Amaranta cư trú thường xuyên - ở đó nội qui cũng chẳng ngặt nghèo lắm
như Phecnanđa mong muốn - để đón cô đến câu lạc bộ thể thao của anh. Họ
bắt đầu yêu nhau trên độ cao năm trăm mét, trong ngày chủ nhật khi bay