TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 399

hộ cái sự tức tối như nghẹn lại trong lồng ngực, nhưng anh chỉ có thể bật
khóc nức nở trong lòng Pila Tecnêra. Bà lão lấy tay xoa đầu anh, để cho
anh khóc thoả thích. Và dẫu anh không nói ra là đang khóc vì tình, bà lão
đã nhận ra ngay cái tiếng khóc cổ sơ nhất trong lịch sử con người.
- Nào thôi, chút bé bỏng của ta! - bà lão dỗ dành, - bây giờ chút hay nói
xem người ấy là ai.
Khi Aurêlianô vừa nói, Pila Tecnêra bật lên cái cười sâu thẳm, tiếng cười
lan toả từ xa xưa chấm dứt để rồi sau đó dần dần chuyển thành tiếng cười
giống tiếng cù rục cù rục của loài chim bồ câu. Không có điều bí mật nào
trong trái tim của người trong dòng họ Buênđya mà bà lão không hiểu
được, bởi vì một thế kỷ ảo mộng và kinh nghiệm đã dạy cho bà lão biết lịch
sử của gia đình giống như một chuỗi dài những điều lặp đi lặp lại không
tránh khỏi, như một chiếc đĩa quay có thể cứ quay mãi, quay mãi đến vô
tận, nếu không có sự hao mòn dần dà vô phương cứu chữa của chiếc trục.
- Ðừng lo chút ạ, - bà lão cười. - Dù nó đang ở đâu, lúc này nó cũng đang
đợi chút.
Vào lúc bốn giờ rưỡi chiều, Amaranta Ucsula bước ra khỏi nhà tắm.
Aurêlianô nhìn thấy cô bước qua cửa phòng mình trong chiếc váy tắm nếp
là phẳng phiu, đầu quấn chiếc khăn. Anh liền nhón chân nhè nhẹ bước theo,
ngất ngưởng như người say và anh bước vào phòng tân hôn của vợ chồng
Amaranta Ucsula đúng lúc cô mở khuy chiếc váy tắm và bỗng giật mình
khép lại. Cô lặng lẽ chỉ tay về phía buồng bên cạnh cửa hé mở. Aurêlianô
biết là Gastôn đang bắt đầu viết thư ở đó.
- Ra ngay đi, - cô nói rít không thành tiếng.
Aurêlianô mỉm cười, hai tay bế thốc ngang lưng cô, như là bưng chậu thu
hải đường, đặt ngửa lên giương. Phắt một cái, anh kéo tuột chiếc váy tắm
trước khi cô kịp ngăn lại, và anh như rơi xuống vực thẳm trước tấm thân
trần truồng vừa tắm rửa xong, trắng ngần, nõn nà, mà trong bóng tối của
những căn buồng bên cạnh hầu như anh đã tưởng tượng ra hết cả, kể từ
những lỗ chân lông đến những nốt ruồi ẩn kín. Amaranta Ucsula chống lại
kịch liệt: với sự khôn khéo của giống cái thông minh, cô oằn mình, xoay
giở thân hình uyển chuyển và thơm tho như một con chồn, đồng thời thúc