TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 412

một, ngày càng hoà tan mình vào cái cô đơn trong một ngôi nhà ọp ẹp mà
chỉ một làn gió thổi cũng sập. Bọn họ tự hạn chế trường hoạt động của
mình vào một không gian thực sự cần thiết nghĩa là từ phòng ngủ của
Phecnanđa, nơi bừng sáng những giờ hoan lạc tĩnh tại, cho đến hành lang,
nơi Amaranta Ucsula ngồi khâu giày và mũ cho trẻ sơ sinh, và là nơi
Aurêlianô ngồi viết thư phúc đáp thư cụ già thông thái người xứ Catalunha
mà thỉnh thoảng anh mới nhận được. Phần còn lại của ngôi nhà đã đầu hàng
các lực lượng phá huỷ của thiên nhiên đang ngày càng siết chặt vòng vây.
Xưởng kim hoàn, căn phòng của Menkyađêt, những vương quốc nguyên
thuỷ và trầm mặc của Santa Sôphia đê la Piêđat, tất thầy đều chìm trong
một khu rừng hoang hiện tồn ngay trong nhà mà chẳng một ai dám bước
chân vào. Bị thiên nhiên hung bạo vây chặt, Aurêlianô và Amaranta Ucsula
vẫn tiếp tục trồng các cây kinh giới và bảo vệ thế giới của mình bằng
những vạch vôi để dựng lên những chiến luỹ cuối cùng của cuộc chiến
tranh tự ngàn xưa giữa con người và lũ kiến đỏ. Mái tóc dài không được
chải chuốt, gương mặt thâm tím những vết bầm máu, đôi chân xuống máu
cứ nề ra vào buổi sáng, cái cơ thể son sẻ đầy yêu đương như thân con chồn
của cô trước đây bây giờ đang xổ ra, tất cả những thứ đó đã khiến cho
Amaranta Ucsula mất đi cái dáng vẻ trẻ trung hồi trở về nhà với lồng chim
bạch yến bất hạnh và người chồng ngoan ngoãn, nhưng đã không làm thay
đổi được sức mạnh tinh thần của cô. "Ðồ cứt đái", cô vẫn thường cười cợt:
"Ai mà dám nghĩ rằng thực ra chúng ta sẽ tự kết liễu mình bằng cách sống
như những kẻ ăn thịt đồng loại". Sợi chỉ cuối cùng còn ràng buộc họ với
thế giới bên ngoài bị đứt nốt vào lúc cái thai vừa được bảy tháng, khi bọn
họ nhận được một lá thư, nhưng đó hiển nhiên không phải là thư của cụ già
thông thái người xứ Catalunha. Phong thư được gửi đi từ Bacxêlôna bị rách
mép, nhưng vì được viết với một nét chữ nắn nót bằng mực xanh nên nom
ưa mắt. Nó có diện mạo đơn sơ và không đề tên người gửi, giống như
những lá thư của kẻ thù. Aurêlianô giằng lấy lá thư từ tay Amaranta Ucsula
khi cô sắp sủa bóc nó ra.
- Anh không thích lá thư này, - Aurêlianô nói. - Anh không muốn biết trong
thư nói gì.