TRĂM NĂM CÔ ĐƠN - Trang 70

và đã chạy trốn về đây vì không chịu nổi nỗi cô đơn. Bị bộ tộc mình ruồng
bỏ, bị tướt mất năng lực siêu phàm, tất cả những thứ đó như một sự trừng
phạt đối với lòng trung thành của cụ trước cuộc đời, cụ đã quyết chí chạy
trốn đến đây, một xó xỉnh của thế giới mà thẩn chết chưa phát hiện ra và cụ
hiến thân cho nghề chụp ảnh đaghe(1). Hôsê Accađiô Buênđya chưa bao
giờ nghe nói về phát minh này. Nhưng khi ông nhìn thấy chính mình và gia
đình mình với giây lút đời đời hiện hình trên một tấm kim loại óng ánh, thì
ông đứng thẩn người ra. Vẫn còn lại một bức ảnh trên tấm kim loại đã hoen
rỉ thuộc thời kỳ ấy cho thấy Hôsê Accađiô Buênđya xuất hiện với mái tóc
xoăn điểm sương, một chiếc cúc đồng đóng kín cổ cồn áo sơmi, và với vẻ
nghiêm trang đầy sợ sệt khiến cho Ucsula cười ngặt nghẽo mà miêu tả ông
như "một tướng quân đang hãi hùng". Quả nhiên là Hôsê Accađiô Buênđya
đang hoảng hốt trong buổi sáng tháng chạp khi người ta chụp ảnh, bởi vi
lúc ấy ông nghĩ rằng dân chúng sẽ mất dần đi theo giây phút hình ông hiện
trên tấm kim loại. Bởi một sự đảo lộn kì dị của thói quen, Ucsula là người
dã khiến ông nẩy sinh ý nghĩ ấy cũng như bà là người quên đi những mặc
cảm khó chịu trước đây, đã đồng ý để cho Menkyađêt ở lại trong nhà mình
mặc dù chẳng bao giờ cho phép ông chụp ảnh bà bởi (theo đúng như lời bà)
bà không muốn cử tồn tại như thế để giễu các cháu mình.
Buổi sáng ấy bà mặc đẹp đến thăm đám trẻ, thoa phấn cho chúng rồi cho
mỗi đứa uống một thìa cháo tuỷ để chúng có thể đứng yên không nhúc
nhích trong hai phút đồng hồ trước máy chụp ảnh của Menkyađêt. Trong
bức ảnh đaghe chụp toàn gia đình đã mất từ lâu, Aurêlianô mặc đồ dạ đen
đứng giữa) Amaranta và Rêbêca. Cậu mang vẻ buồn buồn và đôi mắt nhìn
sắc sảo mà nhiều năm sau này khi đứng trước đội hành hình chúng vẫn
nguyên vẹn, những lúc đó cậu vẫn chưa có được dự cảm về số phận mình.
Cậu đã là một thợ kim hoàn lành nghề được cả vùng ngưỡng mộ. Trong
xưởng thủ công được đặt cùng với phòng thí nghiệm ồn ĩ của Menkyađêt,
dường như cậu đã chạy trốn vào một thời đại khác để làm việc đến mức
không còn nghe thấy tiếng cậu thở; trong khi đó cha cậu và Menkyađêt lớn
tiếng tranh luận với nhau về những lời tiên tri của Nôstrađam.
Những lời ấy vang lên giữa những tiếng va chạm của bình và cốc đựng các