khoác ngoài đã bạc màu, với đôi bàn tay chim sẻ nhỏ xíu của mình mà
những chiếc nhẫn đeo trên các ngón tay đã mất vẻ sáng bóng của các thời
trước đây, cụ vẽ nguệch ngoạc lên những tờ giấy. Có một đêm cụ tưởng
rằng mình đã bắt gặp được một lời tiên tri về tương lai của làng Macônđô.
Nó có thể sẽ là một thành phố sáng rực rỡ, với những toà nhà pha lê đồ sộ,
là nơi sẽ không còn một dấu tích nào của dòng dõi nhà Buênđya. "Đó là
một sự nhầm lẫn", Hôsê Accađiô Buênđya nổi giận nói. "Đó không phải là
những tòa nhà pha lê, mà là những tòa nhà làm bằng nước đá, như chính tôi
đã thấy trong mộng, và cho dù hàng bao nhiêu thế kỷ sau, luôn luôn và lúc
nào cũng vẫn có một Buênđya". Trong ngôi nhà quái gở ấy, Ucsula là người
cố gắng duy trì không khí bình thường nhờ việc khuếch trương nghề buôn
bán những chiếc kẹo nặn hình con giống, với một lò nướng bánh trong một
đêm đã sản xuất ra hàng sọt, hàng sọt bánh mì, và hàng lô những chiếc
bánh puđinh, bánh trửng, bánh bích qui mà chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ
chúng đã tản mác đi khắp các nẻo đường mòn thuộc miền đầm lầy. Dù tới
tuổi được quyền nghỉ ngơi, nhưng bà lại hoạt bát hơn. Quá bận rộn trong
các công việc sinh nhiều lợi ấy, đến mức trong một buổi chiều nọ khi cô gái
Anhđiêng giúp bà ngào mật vào bột, bà đã nhìn ra sân và bắt gặp hai thiếu
nữ lạ, xinh đẹp đang ngồi thêu bên khung thêu dưới ánh hoàng hôn. Đó là
Rêbêca và Amaranta. Họ vừa đoạn tang bà ngoại, một cái tang được họ
kiên trì để trở trong ba năm ròng và giờ đây bộ quần áo màu sặc sỡ dường
như đã đặt họ vào một vị trí mới trong cuộc đời.
Hoàn toàn trái với những gì có thể chờ đợi cô trong tương lai, Rêbêca là cô
gái đẹp nhất. Cô có nước da trắng như ngó cần, đôi mắt to và sâu thẳm, đôi
bàn tay khéo léo dường như đang dệt những sợi chỉ vô hình trên một bức
thảm thêu. Amaranta, cô gái bé hơn, tuy có kém phần duyên dáng tí chút,
nhưng lại có vẻ cao nhã tự nhiên, một sự thanh thản nội tâm của bà ngoại
đã quá cố. Bên cạnh hai cô gái là Accađiô. Mặc dù đã có được sức vóc của
cha mình, Accađiô vẫn là một chú nhóc con. Cậu quyết định học nghề kim
hoàn dưới sự hướng dẫn của Aurêlianô, người ngoài việc dạy nghề còn dạy
chú bé học đọc và viết. Ngay lập tức Ucsula nhận ra rằng nhà bà rồi sẽ chật
chội, rằng con cái của bà đã đến tuổi dựng vợ gả chồng và sẽ có con, do