nhau đi lên giữa hai dãy ghế” trong nhà thờ và toà thị chính Caxton. Nếu
bố đang bắt tay vào việc phê bình chính sách của chúng ta về Việt Nam
dưới hình thức một cuốn sách, như bố đã viết trong thư, thì con đoán lúc
này hẳn bố khá sung sức — như vậy, con cũng xin chúc bố thành công
trong công việc đó. Một cuốn sách thuộc loại như thế, được viết bởi một
người có kiến thức sâu xa về vấn đề đó, chắc chắn sẽ bán được số lượng
đáng kể — thế nào các thư viện ở Toà Bạch ốc, Bộ Ngoại giao và Ngũ Giác
Đài cũng sẽ đặt trước nhiều cuốn để biết bố viết ra sao về các ông chủ của
họ. Riêng phần con, con cảm thấy mình có thể đóng góp đôi dòng ngay lúc
này về sự phê bình của chính con đối với tình hình ở đây. (Cái này rõ ràng
phải gởi thư đi một cách bí mật qua đường bưu điện dân sự để nó tới tay bố
nguyên vẹn những gì mà con có thể hiểu biết về vấn đề đó).
“Chúng con vừa thực hiện tới ba cuộc hành quân trong một tuần và đến
rạng sáng ngày mai, chúng con lại lên đườøng nữa. Chúng con bị hao hụt
quân số trầm trọng và những kẻ còn lại thì tinh thần xuống rất thấp. Chẳng
biết chúng con có còn gặp may mắn nữa hay không, lần này con hết sức
nghi ngờ, và e rằng mình đang cảm thấy khá chán nản trước tất cả những
cái đó.
“Lúc này, con thấy mình bị giằng co với nỗi khao khát từ nhiệm, rút chân
ra, nhưng bên cạnh đó, ý thức trách nhiệm lại nói với con rằng mình nên ở
lại đây và làm điều mình có thể làm để hạn chế phần nào những gì tồi tệ
đang diễn ra ở đây. Thí dụ, hiện có một nguyên tắc rằng khi chúng con vào
làng mà gặp bất cứ người Việt Nam nào không chịu đứng lại và tự khai báo
thì cứ bắn người ấy. Thực tế, nhiều người nhà quê bỏ chạy chỉ vì sợ hãi
thôi, và lúc đó, việc “cứ nổ súng rồi đặt câu hỏi” là cả một vấn đề! Việc đó,
như bố có thể tưởng tượng ra, đưa tới rất nhiều trường hợp giết người bừa
bãi.
“Người ta cũng không bao giờ có thể biết chắc chắn rằng một khi vào làng
rồi thì sẽ tìm thấy chỉ đàn bà trẻ em thôi hay vài ba tên bắn sẻ đang núp lén
