ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC
TRĂNG HUYẾT
TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn Năm - 1968
- 19 -
Từng đoàn xe đò và xe buýt đậu kế tiếp nhau, chiếc này nối đuôi chiếc kia,
dàn thành hàng dọc bên lề các con đường bên ngoài Nhà Trắng trông như
thể những cỗ xe ngựa bốn bánh mui trùm vải bạt làm thành vòng đai bọc
kín một ổ đề kháng tại vùng Viễn Tây Hoa Kỳ thuở nào. Nhưng xuyên qua
màn mưa tuyết đang dồn dập kéo về lúc nửa đêm Thứ Sáu ngày 14 tháng
Mười một năm 1969, ngay tại con tim của Washington, thay vì đoàn người
da đỏ hí vang và xông tới chướng ngại vật gồm những phương tiện vận
chuyển ấy, lại xuất hiện một đội hình im lặng gồm toàn những người Mỹ
chịu tang, tay cầm ngọn nến thắp sáng, đặt bên trong chiếc ly nhựa nhỏ để
che mưa chắn gió.
Họ bước theo nhịp đánh chầm chậm của những chiếc trống mặt bịt vải để
ém tiếng cho ra sầu thảm. Trong đội hình đi áp chót gồm bốn chục ngàn
người tham gia biểu tình hòa bình “March Against Death: Cuộc Diễu Hành
Chống Thần Chết” kéo dài bốn mươi tiếng đồng hồ mà mỗi người đeo
trước ngực một tấm bảng nhỏ do chính tay mình viết tên một người Mỹ tử
trận tại Việt Nam hoặc tên một làng mạc Việt Nam bị tàn phá, Mark
Sherman người cứng nhắc, đi lờ đờ giữa đoàn biểu tình. Anh cử động như
một xác chết biết đi, miệng mở lớn, mặt căng thẳng đầy vẻ đờ đẩn ngây dại,
khiến người ngoài nhìn vào có thể cho rằng anh đang cười mỉm hoặc cũng
có thể đang nhăn nhó vì đau đớn.
Một người trong ban tổ chức biểu tình để ý tới hiện tượng đó. Và mặc dù
bận rộn tất bật, anh ta vẫn nhíu mày lo lắng khi thấy một chuyên viên thu
hình đang quay phim những người diễu hành đi đằng trước. Anh ta lật đật
bước tới bên mẹ của Mark cũng đang đi với con và khẩn trương thì thầm
vào tai Tempe. Sau khi anh ta đi khuất, Tempe đưa tay dịu dàng quàng lên
vai Mark, êm ái vỗ về con một lúc thật lâu như thể dỗ dành một đứa bé.
Mark lắng nghe, vẻ mặt dần dần dịu lại rồi tiếp tục cất chân bước, mắt ngó
