TRĂNG HUYẾT - Trang 1093

Giọng Nathaniel rời rạc, lên xuống theo từng hơi thở đau đớn. Và Joseph
cảm thấy trong lòng mình cơn giận sôi lên tới một cực điểm mới. Anh
buông tay cha ra và đứng lên. Anh nói với giọng thì thầm và rất dữ dội tới
độ bộ mặt hấp hối ấy phải lẹ làng quay sang phía anh:
- Bố lầm khi so sánh Chuck với Guy. Bố lầm hơn bao giờ hết mà bố không
biết.
Trong một thoáng, con mắt độc nhất ấy nhìn thẳng lên Joseph rồi dường
như tối sầm lại:
- Bố biết... bố biết... Joseph, con không cần phải nói với bố về cái đó...
Không người nào có thể sánh với Chuck, không bao giờ, phải không?
Không ai cả!
Mặt ông lão bỗng nhăn nhó, méo xệch thêm vì đau đớn và đầu ông bắt đầu
lăn qua lăn lại trên gối. Nhìn cha quằn quại trong cơn đau lâm tử, Joseph
cảm thấy cơn giận vụt tan biến trong lòng mình như một quả bóng xì hơi
rất lẹ. Và cùng khoảnh khắc ấy, nỗi thúc bách phải làm thương tổn ông
được thay thế bằng cảm giác xót xa thấm thía. Nathaniel đã lừa dối kẻ khác
trong một thời gian quá lâu quá dài về vai trò của ông trong cái chết của
đứa con trai ông yêu quí. Tới độ cuối cùng ngay cả ông cũng biến thành
người tin tưởng vào những lời dối trá của chính ông. Joseph nghĩ, có lẽ ông
phải làm như vậy để giúp ông chịu đựng nổi sự đau khổ đó. Nhưng cái cách
ông an trụ vững vàng đằng sau bức tường ảo vọng do chính mình xây lên
ấy cũng làm cho ông suốt đời sống cô độc giữa gia đình. Và trong giờ nằm
hấp hối này, ông cũng đang chết cô độc không kém.
Khi Joseph đứng nhìn sự sống đang héo úa và tàn tạ trong hình hài quằn
quại ấy, một ý nghĩ khác lại đánh động anh với một sức mạnh ghê gớm: anh
thấy bản thân mình không khác bao nhiêu so với người cha kia, kẻ bất hoà
với anh suốt đời.
Anh từng có ấn tượng rằng mình bị đối xử bất công và bị hiểu lầm là trẻ
con bởi một người cha mù quáng và không nhạy cảm, kẻ triền miên nhìn
cuộc sống một cách đơn giản bằng con mắt của những tổ tiên đã chế ngự
các vùng đất hoang dã và nguyên sơ của nước Mỹ với sự kiên quyết về mặt
thể chất, không nguôi không giảm. Anh lúc nào cũng có cảm tưởng rằng