TRĂNG HUYẾT - Trang 1094

bản tính rất đa cảm của mình khiến mình hơn hẳn người khác. Và như thế,
tới lượt mình, anh đã làm cho hai đứa con trai của anh và Guy chống lại
anh.
Chính sự duy lý tưởng đầy lãng mạn và điên rồ của anh đã đưa anh tới
niềm tin rằng không có gì là không thể thực hiện một khi con người chân
thành đáp ứng những thôi thúc phát xuất từ tận đáy tâm tư mình và một khi
con người đặt tình yêu sự thật lên trên tất cả mọi sự. Nhưng chính niềm tin
ấy đã mang thảm họa tới cho anh, trong cuộc đời của chính anh, và thậm
chí còn vượt quá qui mô thảm họa của cha anh.
Rầu rĩ bởi những ý nghĩ đó hơn là vì cơn hấp hối của cha, Joseph quay lưng
lại với chiếc giường và đột nhiên rảo bước tới bên khung cửa sổ. Anh đứng
một hồi lâu, nhìn ra ngoài, nhìn dọc theo các bãi cỏ đầy bóng tối với bờ
giậu và hàng dương chạy dài tới dòng sông. Đêm không trăng nhưng ngoài
vườn sáng lờ mờ nhờ ánh đèn hắt ra từ bên trong các cửa sổ không che
màn. Khi hai mắt quen dần với bóng tối, Joseph tưởng chừng mình thấy có
cái gì đó đang di động trong mấy hàng cây. Nhưng dù nhìn chòng chọc vào
bóng tối, anh không thể chắc chắn rằng đó có phải là ánh đèn đang đùa
giỡn, đang lừa dối mắt mình hay không.
Đứng trong căn phòng này Joseph nhớ lại chỉ cách đây mấy tiếng đồng hồ,
mình đã đứng như thế nào bên một chiếc giường khác tại Georgetown, nhìn
xuống bộ mặt của đứa con trai độc nhất còn sống. Đứa con ấy lúc này cũng
lạc loài và xa cách anh không kém người cha của anh đang nằm hấp hối
kia. Và bất giác Joseph rùng mình. Rồi anh mơ hồ nhận ra rằng trong chiếc
giường có bốn cọc màn sau lưng mình, hơi thở hút vào và đẩy ra khỏi
buồng phổi của cha anh bắt đầu nghe khò khè hơn và nặng nhọc hơn.
Nhưng có điều gì đó ngăn anh không quay người lại.
Kế đó, có tiếng rít dài lanh lãnh và the thé, xé rách màn đêm trong khu
vườn bên ngoài. Theo phản xạ, Joseph rụt người lại khi một hình dáng đen
đủi từ mé tối tăm bên hàng dương bờ giậu phóng vụt lên và lơ lửng bên
trên rồi bay ngang thật sát khung cửa sổ. Con công lại rít lên lần nữa khi nó
đậu nơi ống khói ngay trên phòng cha anh đang nằm. Những tiếng rít lặp đi
lặp lại nghe lùng bùng và âm vang một cách kỳ dị trong ống thông hơi