Général Leclerc.
Lần đầu tiên nó được chọn làm địa điểm để so đo mặc cả là vào cuối năm
1969 khi Tiến sĩ Kissinger và Lê Đức Thọ, người thương thuyết chính của
Hà Nội, khởi sự tiến hành những cuộc tiếp xúc bí mật, nhằm tránh sự nhòm
ngó của công luận đang chú mục vào cuộc hoà đàm diễn ra chính thức tại
một hội trường vĩ đại của chính phủ Pháp bên Đại lộ Kleber.
Chủ nhân nguyên thủy của biệt thự nghỉ mát này là Fernand Léger, một
nghệ sĩ Pháp tả khuynh. Sau khi ông qua đời, nó được trao cho Đảng Cộng
Sản Pháp, một đảng từng được Hồ Chí Minh góp phần thành lập vào thập
niên 1920. Ngoài kỷ niệm đó mối quan hệ giữa hai đảng Cộng Sản xoay
quanh trục Mát-cơ-va và tình nghĩa quốc tế khiến quan hệ đôi bên ngày
càng hữu hảo. Cuộc hòa đàm Paris trong đó Hà Nội đang trực diện đối đầu
và dương cao ngọn cờ cách mạng chống đế quốc thực dân mới cũng được
xem như một đấu trường thu hút sự yễm trợ vô điều kiện của các đảng
Cộng Sản năm châu thế giới, vì vậy Đảng Cộïng sản Pháp cho Hà Nội
mượn ngôi biệt thự của nhà họa sĩ làm cư sở ngoại giao. Và suốt những
tháng cuối của năm 1972, nó trở thành một trong ba ngôi nhà được Bắc
Việt thường xuyên sử dụng nhất tại Paris.
Qua những chuyện trò với người quen tại Bộ Ngoại giao, Joseph biết rằng
những bức họa trừu tượng lập thể của Fernand Léger vẫn còn treo trong
phòng khách rộng và dài. Tại đó kê chiếc bàn chữ nhật bọc nhung xốp màu
lục. Trên mặt bàn và ngay trước mặt sáu chiếc ghế dành cho phái đoàn Mỹ
luôn luôn bày sẵn các chai nước khoáng nhỏ của Pháp cùng với mấy chiếc
ly mỗi khi họ sắp đến.
Thuở còn giữ được bí mật về nơi gặp gỡ này, Kissinger gần như ngày nào
cũng bước qua ngưỡng cửa trong hơi thở hổn hển, sau khi phóng xe qua
vùng ngoại ô với tốc độ một trăm sáu chục cây số một giờ để bỏ rơi các
phóng viên đang rượt theo. Nhưng kể từ lúc địa điểm này được người ta
biết tới như hiện nay, ông có thói quen đến rầm rộ hơn, bằng chiếc xe cho
thuê hiệu Mercedes màu trắng và hai bên có xe mô tô hộ tống của cảnh sát
Pháp chạy kèm.
Vào hôm mồng 8 tháng Mười, chung quanh chiếc bàn bọc nhung xốp màu