lao giữa các buổi thương thuyết, họ có thể thấy thấp thoáng bên dưới những
hàng cây trụi lá, Kissinger và Lê Đức Thọ đang soãi bước và chuyện trò
với các phụ tá. Bằng ống viễn kính, người ta chụp được những bức ảnh
lung linh của cả hai. Nhưng các cửa sổ của ngôi biệt thự vẫn bị che kín mít
bằng những bức màn thẳng nếp, có viền đăng ten, khiến các phóng viên
không thể nào thấy chút gì bên trong. Theo dõi cuộc hoà đàm bằng cách
thức như thế này quả thật nản lòng nhưng vì đang đặt nhiều hy vọng vào
một chung cuộc nên từ mười ngày nay Joseph, cũng y như các đồng nghiệp
khác, gan lì bám thật sát mọi dấu vết.
Trưa 13 tháng Mười hai hôm đó, từng đợt bông tuyết bắt đầu nhảy múa
trong gió lạnh khi rốt cuộc đoàn xe của Kissinger chạy tới đại lộ và lao vào
khu vườn biệt thự, qua cổng sắt khép kín vừa mở ra đã vội vã đóng sập lại
đằng sau đoàn xe. Thân hình chắc nịch, bè bè và mập mạp trong chiếc áo
mưa màu trắng với kính đeo mắt gọng nặng chình chịch, Henry Kissinger
rảo bước thật lẹ tới cửa trước của biệt thự. Mặt ông nghiêm trọng, không
cười không nói khi các phóng viên trên khán đài bên ngoài yêu cầu ông
dừng lại một chút cho họ chụp hình.
Cũng như các ký giả khác, Joseph đang chăm chú nhìn, cố chờ xem hình
dáng khắc khổ với đầu tóc bạc của Lê Đức Thọ có xuất hiện để nghênh đón
Kissinger nơi ngưỡng cửa hay không. Và vì anh mãi miết chú ý nên không
nhận thấy ở một khung cửa sổ nơi tầng trên, bức màn của nó bị ai đó vén
lên trong một thoáng. Cuối cùng, Lê Đức Thọ không xuất hiện. Có tiếng xì
xào thất vọng rộ lên khắp chung quanh khán đài kèm theo những lời trao
đổi và tiên đoán đầy ảm đạm về một lời tuyên bố đình chiến sẽ sớm được
đưa ra.
Từ chỗ của mình bên khung cửa sổ trong một căn phòng nơi tầng trên và
trong khi quan sát các phóng viên trò chuyện với nhau, Trần Văn Kim bỗng
búng tay lách tách về phía viên phụ tá đang đứng đằng sau anh, ra hiệu bảo
đi lấy ống nhòm đưa cho mình. Kim mặc áo đại cán kín cổ màu sẩm, cùng
loại y phục của Lê Đức Thọ. Thái độ của anh đối với những thành viên
trung cấp trong phái đoàn Bắc Việt cũng xa cách và kiểu cách y như thái độ
