TRĂNG HUYẾT - Trang 167

nước xuống những hàng cây cao su san sát nhau, mọc lên từ đất rừng nâu
đỏ ở đồn điền Vị An, cách Sài Gòn một trăm cây số về hướng bắc. Trong
bóng tối nửa khuya mịt mùng, những hàng cây rậm lá ấy đứng thẳng, im
lìm và ướt sủng dưới trời mưa xối xả. Trên mỗi thân cây cao su, cách mặt
đất chưa tới một thước, có móc một chiếc chén thiếc, cỡ khất thực, dùng để
hứng thứ mủ trắng như sữa chầm chậm ứa ra, chảy xuống theo đường lằn
chéo rạch sẵn.
Trên nền đất trong các gian lều vách bằng cót mỏng, mái dột nát, lợp lá cọ,
cất thành từng dãy nhà lán dài song song nhau và nằm khuất trong đồn điền
cao su Vị An rộng mênh mông, năm trăm cu-li An Nam — mà công việc
chính và bất tận của họ là rạch rãnh trên thân cây cao su, cào rãnh và vét
sạch mủ trong những chén thiếc nhỏ nhoi ấy, dưới ánh sáng xam xám từ lúc
trời chưa rạng sáng — đang nằm co quắp hoặc ngồi co ro, cố nhắm mắt ngủ
chập chờn giữa tiếng mưa sầm sập.
Đối với trí óc mụ mẫm vì lao khổ và nhiều mê tín của phu cạo mủ, chính
những hàng cây cao su có vẻ xa lạ, dài dằng dặc, đứng tiếp liền nhau theo
một khoảng cách đều đặn như các đoàn quân ma di hành qua khu rừng quí
giá và hoang sơ của tổ tiên, đã kích động cho cơn bão hằng đêm ập tới, để
đẩy những gian nan nghiệt ngã trong cuộc đời vùi dập của họ lên tới tột
điểm khổ nạn.
Tại Làng Số Ba, khu vực qui định nơi ở của năm trăm cu-li, họ bị dồn chật
ních trong từng nhà lán tới độ trong bọn họ có nhiều người phải ngồi ngủ
gà ngủ gật. Ngô văn Đồng và Học, em trai cậu, nằm rúc người vào nhau
trong bóng tối của nhà lán. Nước mưa dột thành dòng qua mái lá lợp không
đủ độ dày, làm ướt sủng bộ quần áo sờn rách trên mình hai anh em. Gần
bên chúng, một cu-li lớn tuổi nằm trên nền đất, chân co sát bụng, hai tay
ôm chặt ngực, đang chịu cơn sốt rét, người run lẩy bẩy và miệng rên từng
chặp theo tiếng răng đánh lập cập.
Dù chưa quá tuổi thiếu niên, vẻ ngoài của hai cậu bé An Nam đã trải qua
những đổi thay khốc liệt trong bốn năm vừa qua, kể từ buổi chiều Joseph
Sherman và Paul Devraux công kênh hai anh em chạy vào lều bạt nhà bếp
của Ngô văn Lộc, cha của chúng và là người “bồi” trại săn của Jacques