TRĂNG HUYẾT - Trang 296

tiên với Chuck chạy qua mấy đại lộ của thành phố dù lúc này, thật ra anh
chẳng còn nhớ chính xác cảm giác của mình trong buổi chiều xưa ấy ra sao.
Cũng có thể sự đánh thức lại cơn đau đớn anh đã chịu khi nghe tin Chuck
tử nạn khiến lúc này, cảm giác và nhận thức của anh bốc lên cao lạ thường.
Sau khi một mình dùng bữa tối tại Khách sạn Continental, Joseph thơ thẩn
đi dạo qua những con đường vắng lặng trong khu vực cư dân phía bắc nhà
thờ Đức Bà. Anh tưởng chừng mình có thể phân biệt chính xác trong hương
đêm đậm đà những mùi toả ra từ các vườn hoa rậm rạp bên trong vòng rào
quanh các biệt thự sang trọng kiểu Pháp - mùi mốc ẩm ướt từ hầm nhà
xông lên làm phai bạc những bức tường màu xám nhạt, mùi thối rữa của
đất ẩm và lá khô. Những mùi ấy quyện với hương thơm nồng nàn của hoa
lài, hoa anh thảo, đu đủ và vô số hoa quả nhiệt đới khác mà anh không bao
giờ biết rõ tên từng loại, cùng nhau xông thẳng lên đầu làm ngất ngây trí
não.
Joseph nghe văng vẳng bên tai những giọt dương cầm thánh thót và trong
trẻo từ một bao lơn lặng khuất nào đó, kèm theo là tiếng cười của nhiều
người Pháp và tiếng ly cụng vào nhau. Những âm thanh ấy kéo dài trong
một lúc và vang lên rõ hơn bởi không khí ẩm ướt chung quanh như làm nổi
bật thêm trong anh tính chất ngụy biện về sứ mạng khai hoá của các tây
thuộc địa ở Đông Dương.
Dưới mắt Joseph, tại những đường phố trong khu vực người bản xứ chung
quanh chợ Bến Thành, lề đường dường như ngất ngây sinh động với màu
sơn ta mộc mạc và đậm đà. Trong ánh sáng lập loè của những ngọn đèn khí
đá, da thịt người nhà quê An Nam ở trần óng ánh như vàng khi họ cúi mình
bên những ụ cao rau quả nhiệt đới xanh biếc bóng lưỡùng. Tại các tủ cho
vay tiền bên lề đường, các phụ nữ Ấn Độ, quấn xà-rông đỏ và vàng loè loẹt
quanh thân thể màu nâu khi ẩn khi hiện, mặt đầy vẻ thuần phục. Dọc rãnh
nước bên đường, những người An Nam huyên náo khác đang chơi cờ bạc
bằng hột xí ngầu hoặc bài tây, và các cu-li xe kéo co ro ngồi nghỉ mệt, xúc
cơm đưa lên miệng bằng bàn tay cầm thìa đầy bụi bặm. Trước các tiệm mặt
đường đang mở cửa, những nhà buôn béo phệ người Tàu lắp bắp quảng cáo
hàng hoá của mình bằng tiếng Quảng Đông xuỵt xoạt.