đang đặt trên thành ghế, ông xuống giọng:
- Anh nghe người ta đồn lòng vòng ở Manhattan rằng sau hôm em đi mua
sắm ở khu vực đó, các cửa tiệm phải đóng cửa vì hết sạch y phục thời trang
Paris, có phải vậy không?
Flavia cố nhoẻn miệng cười nhưng trong thâm tâm bà muốn rụt tay lại khi
bị chồng chạm vào. Suốt ba ngày vượt biển vừa qua, lần đầu tiên sau nhiều
năm trời bà lại được giao tiếp với lối sống kiểu Pháp và trong lòng bà
những xúc cảm bị quên lãng từ lâu nay xôn xao trở lại.
Lời thăm hỏi đầy phong nhã của thuyền trưởng và đặc biệt, ánh mắt sáng
lên khi nhìn bà của các sĩ quan trên tàu gợi cho Flavia nhớ rằng nhan sắc
thời trẻ của bà, một nhan sắc từng được vô số người ngưỡng mộ, nay chưa
phôi pha. Lúc này, trong bầu khí nóng bức và sôi nổi của vùng nhiệt đới,
dường như đã bốc thành hơi và tan biến khỏi ký ức của Flavia mọi dấu vết,
mọi hình ảnh những năm dài vừa qua lịm chết với việc chăm lo nội trợ
cùng săn sóc gia đình giữa lòng xã hội gò bó Tidewater xứ Virginia.
Ngay từ những ngày bắt đầu cuộc sống vợ chồng, Flavia đã cảm thấy cô
đơn trong ngôi nhà nơi đồn điền Queen Anne nhìn xuống dòng sông James
dù chung quanh bà lúc nào cũng có mặt một “đạo quân” nhỏ gồm những
người da đen giúp việc. Và cứ thế, nhiều năm trời trôi qua trước khi Flavia
hoàn toàn hiểu ra rằng chồng mình đã dùng tình trạng thường xuyên vắng
nhà — ban đầu vì công việc của đồn điền, rồi sau đó tới ở hẳn tại Thủ đô
Washington — để che đậy việc ông gần như chẳng quan tâm chút nào tới
con người của vợ. Sau cùng, Flavia thu mình vào một cuộc sống tẻ nhạt,
thiếu đam mê, còn chồng bà che phủ tình trạng ông không để ý tới cảm xúc
của vợ bằng một chiếc mặt nạ lịch sự nhã nhặn trước mặt mọi người. Ngoài
tính cách của một người mẹ, vai trò độc nhất Flavia đóng là tiếp khách như
một nữ chủ nhân nhằm trang trí cho những buổi họp mặt chính trị của
chồng.
Cứ thế Flavia chịu đã thành quen nếp sống hôn nhân bề ngoài mãn nguyện
nhưng bên trong đầy dẫy dối trá tới độ có lẽ chính bà cũng sắp sửa tin rằng
đó chính là hạnh phúc thật. Nhưng lúc này, bản tính một thời đam mê đang
thêm lần nữa thức giấc, Flavia bắt đầu cảm thấy mình sống động sôi nổi trở