Thân thể Temperance vốn thon thả và trông rất thể thao lúc cả hai mới gặp
nhau, giờ đây đầy đặn và chín muồi do hậu quả lần mang thai thứ hai. Mái
tóc nâu màu hạt dẽ với những gợn sóng óng mượt vẫn mịn màng ôm đôi
má trong thời kỳ rực rỡ nhất của chức năng làm mẹ. Khi Joseph quay qua
nhìn vợ, anh thấy dù đang để hết tâm trí vào vấn đề, nàng vẫn chan chứa vẻ
thanh thản định tĩnh của một người nữ vừa qua kỳ sinh nở và trên bộ mặt
không một vết nhăn của nàng tràn trề mãn nguyện. Anh cảm thấy lòng nao
nao thương cảm, và đáp ứng lại, anh dịu dàng trìu mến siết chặt tay vợ.
Joseph và Temperance gặp nhau tại Baltimore trong một cuộc triễn lãm
nghệ thuật phương đông, chỉ một hai tuần sau ngày Joseph từ Sài Gòn trở
về. Anh tìm thấy nơi nàng một bản sắc Mỹ nồng nhiệt và đơn giản, làm
lòng anh dịu lại sau cơn xúc động và rối loạn anh vừa chịu ở Á Đông.
Temperance là con gái của một luật sư mộ đạo. Ông đặt tên cho hai người
chị của nàng là Faith: Đức tin, và Charity: Bác ái, còn tên nàng
Temperance: Trung dung.
Mới ghé thăm hạt Charles lần đầu, Temperance đã mê thích toà nhà của
dòng họ Sherman nơi đồn điền Queen Anne. Nàng thở hắt trước vẻ vĩ đại
của tiền sảnh và chiếc cầu thang chạm trổ, bóng loáng, làm bằng gỗ óc chó.
Nàng tuyên bố có thể nhận ra hai tai và mũi của Joseph trong những bức
chân dung đóng khung mạ vàng vẽ chín thế hệ dòng họ Sherman treo trên
các bức vách dán pa-nô. Và Temperance còn dẫn dụ được thân phụ của
Joseph cho phép nàng ngủ đêm đầu tiên ấy trong chiếc giường lớn thường
kêu kẽo kẹt, bốn góc cắm bốn cọc cao dùng để mắc rèm. Đó là chiếc
giường đặc biệt, được gia đình Joseph trịnh trọng xác nhận rằng chính
Robert E. Lee, vị đại tướng lừng danh thời nội chiến Nam Bắc một trăm
năm trước, khi còn trẻ từng ngủ ở đó trong không biết bao nhiêu lần ông
ghé thăm.
Dù Joseph chưa bao giờ thừa nhận nhưng anh biết rằng quyết định cầu hôn
của mình bị tác động sâu xa bởi chính mối thiện cảm mộc mạc và say đắm
Temperance dành cho thuở vàng son của Virginia, một thời đại từng phai
nhạt rất nhanh trong tâm trí Joseph khi lòng anh ngày càng mê mẩn phương
đông cổ đại.