TRĂNG HUYẾT - Trang 990

Guy cười thúc giục:
- Anh nói lẹ lên, bỏ cái lối úp úp mở mở đó đi. Tối nay tôi lớn bộn rồi!
- Thôi được. Có bao giờ chú tự hỏi tại sao bố và mẹ chung sống với nhau
chừng ấy năm trời trong ngôi nhà rộng thênh thang ở Georgetown mà mỗi
người lại ở riêng một tầng lầu? Có bao giờ chú tự hỏi tại sao mẹ uống quá
nhiều rượu vào những năm cuối đời của bà? Có bao giờ chú tự hỏi tình
trạng đó xảy ra đã bao lâu rồi không?
Guy mỉm cười yếu ớt:
- Không. Quả thật tôi chưa hề suy nghĩ tới tình trạng đó. Lúc đó, tôi cứ cho
rằng một thượng nghị sĩ Virginia ưa náo nhiệt như bố thì lúc nào cũng cần
nhiều không gian cho những sinh hoạt chính trị khoa đại và phô trương của
ông, và bà mẹ khôn ngoan của chúng ta thích giữ một khoảng cách an toàn
đối với bố.
Nhìn sâu vào đáy ly rượu, Joseph bỗng dưng thấy lại hình ảnh của mẹ vào
thời điểm khoảng một tháng trước ngày bà từ trần. Hôm đó Flavia đón anh
và đưa lên các phòng riêng của bà được trang trí lộng lẫy nơi mấy tầng trên
của toà nhà to lớn tại đường Dunbarton, Georgetown. Ở mỗi đầu chiếc bàn
dùng đãi tiệc trưa đều sắp riêng ra cho Flavia nhiều chai rượu. Và bà một
mình uống hết một chai rượu trắng. Uống xong, Flavia thả ly rượu hình bầu
dục vô lò sưởi. Rồi bà vừa khóc nức nở trong hai cánh tay của con trai vừa
thố lộ điều bị bà gọi là “bí mật khủng khiếp” về sự chào đời của Guy.
Bà kinh hãi nhìn Joseph khi anh bảo rằng anh biết điều đó từ lâu. Rằng đêm
ấy anh đã tình cờ thấy bà trong cơn bão rừng khuya và anh đã nhận ra Guy
càng lớn càng giống hệt người cha ruột của hắn. Trước khi Joseph ra về, bà
bắt anh hứa sẽ không bao giờ tiết lộ bí mật ấy cho cha anh hoặc Guy biết.
Lúc này, trong khi Joseph chợt nhớ lại và Guy chờ anh kể tiếp câu chuyện,
lời thề ấy thêm lần nữa ám ảnh trí óc anh. Anh bỗng nghe mình chắt lưỡi:
- Guy ạ, chú biết không, chuyện không hoàn toàn đúng như chú nhớ. Bố và
mẹ không chỉ sống riêng mỗi người một tầng lầu suốt hai mươi năm sau
cùng mà thôi — thậm chí từ vài năm trước khi chú ra đời, bố và mẹ đã
không ở chung với nhau một tầng lầu.
- Có phải đó là lý do khiến ông già thích nhắc lại và thường đùa cợt với tôi