phố vốn từ lâu đã chê ông chồng nghèo, cù lần chỉ biết đâm đầu vào sách
vở. Cô giáo lại thích giao du kết bạn với mấy cô con nhà giàu, ham đi nhẩy
và uống rượu. Cuộc sống của cô không thể thích hợp với lối sống của một
nhà khoa học, suốt ngày đi dạy rồi đi họp, còn chút thời gian nào lại chui
đầu vào phòng thí nghiệm với đám chai lọ để truy tìm chất đioxin trong đất.
Thầy không là nông dân nhưng lúa má đậu bắp, các loại hạt… thầy xếp lỉnh
kỉnh trong nhà.
Mỗi lần đi công tác ở Nam bộ, Tây Nguyên, ra Hà Nội dự hội thảo,
thầy Hàn tha về hàng chục túi lớn, túi nhỏ các loại giống. Cô giáo trẻ mắng
chồng.
“- Đi cho lắm vào rồi lại tha rác về nhà”.
Có lần cô giáo mỉa mai:
“- Việt Nam đã là nước xuất khẩu gạo thứ hai, thứ ba thế giới. Đất
nước này còn thiếu gì những ông Lương Định Của mà anh lại lao vào cho
nhọc xác”.
Đứa con gái của thầy Hàn năm nay đã gần 10 tuổi. Ngày mẹ nó bỏ đi
theo anh chàng Việt kiều từ Mỹ về, con bé mới lên 5. Thầy Hàn kể, ngày
nhỏ cứ mỗi lần con bé khóc, ban đêm trở giấc nhõng nhẽo y như rằng cô
giáo Anh văn lại lôi ông bố chồng ra mà rỉa rói cho hả dạ. Cha thầy Hàn
cũng là một sĩ quan của quân đội, có một thời đi bộ đội, Cô vợ của thầy có
dịp là móc máy: “Làm ông tướng ông tá oai vệ đâu không biết tha về cái
chất độc quái ác để làm khổ con cháu”.
Thầy Hàn đã cố chứng minh rằng: ngày thầy sinh ra trên cõi đời này,
ông bố của thầy chưa đi vào Nam đánh Mỹ. Cô vợ cãi chầy:
“Thì nó ngửi hơi ông nội nó. Tại ông nội nó bế ẵm cháu, hôn cháu.
Anh dạy sinh hóa mà không biết à. Chất độc nó khuếch tán trong không
khí, trong nước”.
Những cuộc cãi vã như vậy thầy Hàn luôn là người chịu thua cuộc.
Âm thầm nhìn đứa con thương xót. Con bé Tuyền quả là còi cọc, hơi ngơ
ngơ. Trí tuệ chậm phát triển hơn so với những đứa trẻ cùng trang lứa. Chậm
nói, nhưng lại có đôi mắt đẹp, tinh anh. Cứ mỗi lần bắt gặp ánh mắt của
con Tuyền nhìn, thầy Hàn như thấu hiểu con bé biết cả. Biết từ chuyện cha
