ngàn ngôi mộ xếp ngay hàng thẳng lối, đều tăm tắp. Cánh sinh viên chia
nhau đi cắm hương trên những ngôi mộ có tên tuổi liệt sĩ, nhiều ngôi mộ vô
danh. Đến hàng mộ thứ 10, tôi sững người lại khi đọc hàng chữ trên một
ngôi mộ: “ Liệt sĩ Nguyễn Khang, trung úy, chính trị viên đại đội, sinh ngày
30/04/1965. Quê quán xã X, huyện Kim Động, Hải Hưng. Hy sinh ngày 25
tháng 6 năm 1989 tại Xiêm Riệp, Campuchia”.
Chuyên Khang hy sinh ở chiến trường Campuchia, tôi giấu kín. Song,
tôi không dấu nổi con mắt của cha tôi. Một lần, tôi về trại Đầm Vịt thăm
cha, tự nhiên ông hỏi:
- Lâu nay con có nhận được tin tức gì của cậu Khang?
Tôi đành thú thật với cha:
- Anh Khang hy sinh rồi cha ơi! Con nhìn thấy mộ của anh ấy ở nghĩa
trang Đức Cơ...
Tôi ứa nước mắt. Cha tôi hiểu tâm trạng của tôi. Ông chỉ nói:
- Thiệt tội nghiệp thằng Khang. Nó là một thanh niên tốt...
Một lần chú Hoài ở Sài Gòn lên thăm cha con tôi ở trại Đầm Vịt. Tôi
thăm dò hỏi chú:
- Chú Hoài ơi! Cháu đọc sách, coi mạng nghe nói bộ đội ta chiến đấu
ở chiến trường Campuchia gian khổ, hy sinh nhiều, có phải không chú?
Chú Hoài đang ngồi uống cà phê, nghe hỏi nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên:
- Cháu muốn biết chuyện gì ở cái xứ Chùa Tháp?
- Cháu muốn tìm hiểu vậy thôi. - Tôi đáp tránh chớ. - Nghe cha biểu
chú đã có thời kỳ đi viết báo ở Campuchia.
Chú Hoài rỉ rả:
- Bộ đội ta ở bên ấy cực lắm. Nắng mưa đã khổ. Khổ nhất vẫn là đụng
đầu với lính Pôn Pốt. Chúng cũng là người như ta, học theo cách đánh của
ta. Súng đạn do người Mỹ để lại, bây giờ lại có Trung Quốc tiếp tay vũ khí,
đạn dược, lương thực, thuốc men. Chúng len lỏi trong núi, trong rừng, đánh
nhau theo lối du kích. Bộ đội ta hy sinh vì bom mìn, vì phục kích nhiều lắm
cháu à... Có lần cả một đoàn xe của bộ đội đi cứu dân ở các vùng địch
chiếm đóng, chúng đặt mìn chống tăng, phục kích bộ đội bằng B40, B41...
Cả một đoàn xe chở quân mất quá nửa. Đêm tối, quân Pôn Pốt mật tập vào
