Từ ngày có bà nội sống trong nhà, tôi có được chỗ dựa tinh thần,
không còn lo sợ bị mẹ tôi la mắng. Mẹ tôi hàng ngày đi chợ cũng yên tâm
không lo phải để tôi ở nhà một mình.
Suốt ngày tôi quanh quẩn bên bà. Tôi theo bà đi chợ xép gần nhà mua
rau, thịt, cá, đậu; ngồi coi bà đong rượu cho khách…
Bà nội tôi có nghề nấu rượu gạo. Từ ngày có bà, mẹ tôi không còn
phải đi mua cất rượu gạo của mấy người nấu rượu lậu ở Ba Làng nữa. Gian
nhà bếp phía sau trở thành nơi nấu rượu. Để tránh người ngoài nhòm ngó,
bà tôi quây bếp ra một ô riêng, che kín bằng những tấm cót. Rượu chỉ nấu
vào ban đêm, tảng sáng mẻ rượu nấu xong được đóng kín trong những can
nhựa, giao cho mẹ tôi đem bán ngoài chợ Đầm. Bà tôi để lại một ít bán cất
cho mấy tiệm bán lẻ, một vài can bà tôi giấu trong nhà bán cho khách quen.
Tôi không biết bà tôi có thuật gì, dùng loại men đặc biệt nào… Chỉ biết
rằng rượu của bà nấu nhiều người đến mua, có khi không có rượu để bán.
Cùng với việc nấu rượu, bà tôi nhờ người mua về cặp heo con, giống của
Mỹ. Gian bếp phía sau nhà được cơi nới mở rộng, thêm mấy tấm ghi sắt,
tấm tôn, gia đình tôi có một chuồng heo. Lũ heo Mỹ được ăn no, lớn nhanh
như thổi.
Trong một bữa cơm chiều, ngắm nghía cặp heo lớn phổng phao, bà tôi
vui vẻ bảo.
“- Khi nào bán heo, có tiền. Cả nhà ta đi thăm cha con”.
Bà nội vào ở với gia đình tôi đã được hơn chín tháng. Mẹ tôi vẫn chưa
xin được giấy phép để đưa bà đi thăm cha. Trong một lá thư gửi về, cha tôi
cũng khuyên mẹ chưa nên để cho bà nội và tôi đi thăm cha. Nghe bảo chỗ ở
của cha cũng chưa ổn định. Sức khỏe cha tôi vẫn ổn, ông được người ta sắp
xếp cho công việc nhàn nhã. Trong một tấm ảnh đen trắng gửi về cho gia
đình, tôi nhận ra cha tôi đứng cạnh một người đàn ông, tuổi đã cao. Hai
người đang cầm cuốc trồng khoai lang hay cây sắn gì đó. Trong một tấm
ảnh khác, cha tôi đang ngồi trên cỗ xe ngựa đi chợ, tôi còn đọc được cả một
câu khẩu hiệu treo bên đường. “Toàn dân tích cực hăng hái tham gia phòng
trào hợp tác hoà nông nghiệp”.
