thật lính Mỹ mang theo khi hành quân... (Không biết những chi tiết này
thằng Ca kể cho thêm phần hấp dẫn hay hắn bịa bởi hắn chưa bao giờ làm
lính trinh sát, đặc công!). Khổ nỗi người làng Lôi vốn thật thà tin người,
nghe một người lính bằng xương bằng thịt từ chiến trường ra, từng là đồng
đội với con cái họ, ai chả tin? Thầy mẹ Ca tự hào vì có một cậu con trai đã
trưởng thành sau những năm được quân giải phóng đào luyện. Người nghe
những câu chuyện của Ca cũng không ai biết thực đâu là Dốc Miếu, hay
Dốc Mèo, A Vao, A Sầu, A Lưới. Nhưng nghe chuyện ta thắng Mỹ thua,
quân Ngụy bị bắt hàng xâu hằng xốc, nghe chuyện bộ đội “cắm cờ, giành
đất giành dân”, nghe chuyện bộ đội giải phóng cãi nhau tay đôi với tụi tâm
lý chiến của sư đoàn thủy quân lục chiến, lính dù ở Phong Sơn, Hiền Sĩ về
những điều khoản trong hiệp định Pari, tụi tâm lý chiến chịu thua đã là
sướng lắm rồi. Những người nông dân ở làng Lôi chưa bao giờ được nghe
những chuyện ấy, báo đài càng không thấy nói, hoặc có nói họ cũng chả
được nghe… Câu chuyện của Ca kể về chiến trường một đồn mười, mười
thành trăm, lên đến cả huyện ủy, huyện đội. Anh bí thư đoàn huyện, vốn là
một thương binh ở khu IV, tìm về tận làng Lôi mời bằng được Ca về huyện
nói chuyện cho thanh niên nghe một buổi cho đã thèm.
Thằng Ca có lúc cười thầm, tự thấy mình là một nhân vật quan trọng
trong những ngày về phép. Hắn chỉ là một anh quản lí đại đội, về làng oai
ra phết. Chuyện đánh đấm ở Quảng Trị, Thừa Thiên, ở khu V, Ca nghe kể
từ miệng những người lính, thiếu gì? Ba tháng Ca nằm an dưỡng ở Mường
Loòng, một tháng chữa vết thương ở viện 94 đủ cung cấp cho hắn cả một
kho chuyện của chiến sĩ ta ở chiến trường. Những ngày bám giáp ranh ở
Hương Trà, Phong Quảng, dù không phải đi bám địch, đi chốt gác hàng
ngày như những anh lính bộ binh thứ thiệt nhưng Ca cũng thấm thía cuộc
sống đích thực của một người lính bộ binh. Hắn cũng đã từng ăn cơm nắm,
chấm muối đậu phộng. Từng đi gùi đạn gùi gạo, từ đường tuyến về kho của
tiểu đoàn bên kia sông Bồ. Nhiều lần hắn về làng mua gạo thực phẩm cùng
với cánh du kích địa phương… Những ngày chạy địch càn dưới chân đồi
Chổi, đồi Chóp Nón, những đêm ngồi chịu trận nghe pháo Tứ Hạ, pháo
Đồng Lâm bắn vào hậu cứ, đếm xác những đứa chết, đứa bị thương… Ca
