đều chứng kiến cả. Câu chuyện của Ca kể cho dân làng Lôi nghe tươi rói,
không cần thêu dệt. Nhưng thằng Ca không biết điều này. Những người dân
làng Lôi đến thăm hắn, nghe kể chuyện chiến trường, với họ chẳng quan
trọng gì. Họ đến chủ yếu để được nhìn tận mắt một anh lính giải phóng
đích thị là người làng Lôi còn sống trở về. Nhìn Ca để nhận lại hình hài con
cháu họ, người còn, kẻ mất ở đâu đó chưa về.
Chỉ riêng việc thằng Ca trời xui đất khiến thế nào mà vào đến chiến
trường Trị Thiên được phân công về cùng một đại đội với Đệ, con cụ Đê,
đã là chuyện hi hữu. Ca đi bộ đội năm 1968. Còn anh Đệ nhập ngũ đi chiến
trường từ những năm 1963. Khi Ca về đơn vị bộ binh, KX, công trường V,
Đệ đã là đại đội phó đại đội 3. Thằng Ca nhờ có trình độ văn hóa hết lớp 9
nên được phân công làm công tác quản lý đại đội. Chuyện Đệ hi sinh ở một
làng ven đô Huế nhiều người trong tiểu đoàn biết. Thậm chí đại đội 3 và
tiểu đoàn bộ đã làm lễ truy điệu cho Đệ sau trận đánh về xóm mới Bầu
Tháp, gần thôn Triệu Sơn, đại đội 3 tiêu diệt đại đội Hắc Báo của Ngụy về
đóng dã ngoại ở làng. Ca nhớ thuộc lòng cái tên làng Triệu Sơn và ít nhất
hắn cũng có đôi ba lần về Triệu Sơn mua gạo, đậu phộng. Cả vùng Hương
Trà vào mùa dỡ đậu phộng (quê hắn gọi là củ lạc), nhà nào cũng có hàng
vài chục bao đậu phộng để bán. Bán đậu phộng cho nhà buôn lãi một, bán
cho “việt công” lãi gấp đôi, gấp ba. Bộ đội du kích về làng không gặp địch
vào được dân đã là sự may mắn. Lại còn mua được gạo, đậu phộng, đường,
kẹo nuga, mè xửng, mì chính, dầu đậu nành của Mỹ còn ao ước gì hơn.
Trong kí ức của Ca vẫn còn nhớ tới hình ảnh cây bông đồng ở đầu làng
xóm Mới, Bầu Tháp như là một điểm để bộ đội, du kích định hướng trong
đêm tối. Thằng Ca nhớ thuộc lòng lời dặn của o Lành, một cán bộ xã
thường đưa bộ đội về mua gạo trong dân:
“- Em nhớ, ngọn đèn đỏ phía tê là Huế. Còn ngọn núi nhọn nhô lên
như núm vú của chị em là đỉnh hòn Vượn. Một núm vú thấp hơn là hòn
Chóp Nón. Dải đồi cao cao kia giống hình người đàn bà nằm là hòn Dài.
Có đánh nhau, gặp phục kích chạy lạc đường, “đồng chí” cứ chạy vào giữa
hai núm vú là gặp đường trục để về hậu cứ, nghe rõ chưa?”.
