“- Rượu uống được không đồng chí Ca?”.
“- Xoàng chú ạ!”. Ca bảo thẳng “- Nhà cháu nấu rượu. Hôm nào cháu
xách lên cho chú vài lít rượu nếp cái hoa vàng làng Lôi, mẹ cháu nấu để
chú ngâm thuốc”.
Đã hơn 7 giờ tối, chiếc xe commăngca chở mọi người vào một khu
nhà có vọng gác bên ngoài. Căn phòng khách rộng nhưng chỉ có một bóng
đèn tròn treo lơ lửng giữa nhà. Ca và ông chủ tịch xã ngồi ở một bên bàn,
đối diện với hai người cán bộ quân đội. Anh đại úy bảo:
“- Giờ ta làm việc để hai đồng chí còn về”. Anh ta quay sang bảo
người cán bộ đi theo “- Hợp! Cậu lấy giấy bút ghi biên bản”. Anh đại úy
nói với ông chủ tích xã và Ca. “- Câu chuyện thế này bác Hoạt và đồng chí
Ca ạ. Chúng tôi nghe tin từ làng báo lên, trong chuyến về phép thăm nhà
vừa qua, đồng chí Ca cho biết: anh Đệ - con trai của ông Bùi Văn Đê và bà
Lê Thị Mít ở làng Lôi còn sống. Hư thực thế nào, yêu cầu anh Ca cho
chúng tôi biết cụ thể. Việc này hệ trọng vì nó liên quan tới gia đình chính
sách của huyện ta. Anh Đệ đã được báo tử từ năm 1971, xã đã làm lể truy
điệu, gia đình đã có bằng liệt sĩ, có phải không bác Ảnh nhỉ?”.
Ông chủ tịch xã đã ngà ngà say, ngúc ngắc cái đầu.
“- Đúng! Đúng, đồng chí đại úy ạ. Gia đình ông Đê, bà Mít là liệt sĩ”.
Hơn hai giờ đồng hồ, thằng Ca phải đánh vật với bốn trang giấy có
dòng kẻ và những hàng chữ vừa thiếu nét vừa xấu như gà bới, kể lại sự việc
hắn đã gặp Đệ ra sao. Hắn vốn chẳng giỏi giang về môn văn, học ngang tới
lớp 7 rồi bỏ về nhà đi theo những người thợ mộc cưa xẻ, gặp dịp rồi đi bộ
đội nên hắn phải đánh vật với từng con chữ. Chỉ có điều chuyện thằng Ca
tình cờ gặp lại anh Đệ trong một ngày buổi sáng cuối tháng 3 năm 1975 thì
hắn không quên. Cuối năm 1973, chả hiểu trời xui đất khiến thế nào, hắn bị
thương nhẹ. Một mảnh cối cá nhân của tui ngụy ở dãy đồi 165 trên tuyến
chốt ở bờ Bắc sông Bồ đã đưa hắn đi viện. Tại quân y viện 68 Mường
Lòong, thằng Ca gặp được một người làng, phó chính ủy của một trung
đoàn thuộc sư 10. Ông phó chính ủy trung đoàn đã nhận thằng Ca về đơn
vị. Thằng Ca đang là lính của trung đoàn 4, thuộc quân khu Trị Thiên
