hoặc có thể thành cái gì, thế mà bây giờ thành nơi dạo chơi, và khó mà nói giá
trị nhất là tiện lợi hay là trang trí, có lẽ ba năm nữa chúng ta có thể quên, gần
như quên bẵng trước kia nó như thế nào. Thời gian và sự biến đổi của trí tuệ
con người tuyệt diệu biết bao! - Tiếp theo dòng suy nghĩ, cô nói thêm, - Nếu có
khả năng nào đó của chúng ta có thể gọi là hơn những thứ khác, tôi nghĩ đó là
ký ức. Có thể nói trong mọi loại khả năng, những thất bại và hay thay đổi của
ký ức khó hiểu hơn bất kỳ năng lực nào của trí óc chúng ta. Trí nhớ đôi khi rất
dai, có ích và dễ bảo, bối rối và yếu đuối ở một số mặt, còn ở những mặt khác
nó lại bạo ngược và ngoài tầm kiểm soát! Chúng ta cứ tin chắc là mỗi cách lại
có sự huyền diệu riêng, nhưng khả năng quên và nhớ của chúng ta hình như
tìm ra quá khứ một cách khác thường.
Cô Crawford, dửng dưng và lơ đễnh, không nói gì; Còn Fanny nhận thấy
thế, bèn bắt đầu óc nghĩ đến một thứ cho là ắt phải thú vị.
- Có lẽ tôi ca ngợi là không lễ phép, song tôi rất ngưỡng mộ thị hiếu của bà
Grant thể hiện trong những thứ này. Con đường tản bộ giản dị một cách kín
đáo, không quá ư cầu kỳ!
- Phải, - cô Crawford đáp cho xong, - nó rất hợp cho một nơi loại này. Người
ta không nghĩ đến quy mô ở đây, nói riêng giữa chúng ta thôi nhé, cho đến khi
tôi tới Mansfield, tôi chưa hề hình dung một cha xứ ở nông thôn lại khao khát
có một bụi cây hoặc bất cứ thứ gì đại loại như vậy.
- Còn tôi rất vui được nhìn thấy cây cối xanh tươi, lớn nhanh! - Fanny đáp. -
Người làm vườn của bác tôi thường nói rằng đất ở đây tốt hơn ở quê ông ta,
hình như vì thế cây nguyệt quế và thường xanh mọc sum suê! Cây thường
xanh! Nó đẹp đẽ, niềm nở và tuyệt vời biết bao! Khi nghĩ đến nó, người ta
ngạc nhiên vì sự đa dạng của thiên nhiên biết chừng nào! Chúng ta biết rằng ở
một số nước, cây cối rụng lá là một trạng thái, song nó không làm con người
đỡ sửng sốt khi cùng một loại đất, cùng một mặt trời nuôi dưỡng các loài cây
khác hẳn nhau theo thói quen và quy luật sinh tồn của chúng. Cô sẽ cho tôi là
khoa trương cường điệu, nhưng mỗi khi đi ra ngoài, nhất là khi ngồi ở ngoài
