thấy Fanny hơi ngẩn người với bản duet
mà họ chơi thành thạo, họ chẳng biết
làm gì hơn là hào phóng cho cô bé vài món đồ chơi ít giá trị nhất của họ và để
mặc em lại một mình, trong lúc họ tụ tập chơi trò gì đó cho ngày nghỉ thú vị,
làm những bông hoa giả hoặc phung phí thứ giấy màu vàng.
Fanny dù ở gần hay xa các anh chị họ, dù ở trong phòng học, phòng khách
hay ở nơi có nhiều bụi cây vẫn thấy bơ vơ, thấy sợ mọi người, mọi nơi. Em
mất hết can đảm vì sự lặng lẽ của phu nhân Bertram, kính sợ vẻ mặt nghiêm
trang của ngài Thomas, sợ hết hồn vì những lời răn dạy của bà Norris. Các cô
chị họ cao lớn hơn nhiều làm em xấu hổ vì những lời chỉ trích vóc dáng em,
em luống cuống khi họ chú ý đến sự bẽn lẽn của em. Cô Lee ngạc nhiên vì sự
dốt nát của em, các cô hầu gái chế nhạo quần áo của em; và khi những nỗi
khốn khổ ấy thêm vào ý nghĩ các anh chị họ là những người có quyền thế, là
bạn chơi, là người hướng dẫn và trông nom, sự nản lòng càng đè nặng trĩu trái
tim em.
Vẻ huy hoàng của ngôi nhà thật đáng kinh ngạc, song cũng chẳng an ủi được
em. Các căn phòng quá ư rộng rãi, em có thể di chuyển dễ dàng, song chạm
đến thứ gì em cũng ngại làm hỏng, và không ngừng e sợ hết thứ này đến thứ
khác, em thường trốn vào phòng riêng mà khóc. Buổi tối, lúc cô bé đã rời
phòng khách, mọi người vẫn nói đến em, vì bề ngoài em có vẻ cảm nhận sâu
sắc vận may kỳ lạ của mình, em chấm dứt nỗi buồn thương hàng ngày bằng
tiếng thổn thức một mình lúc đi ngủ. Một tuần trôi qua như thế, và chắc chắn
rằng thái độ thụ động lặng lẽ của em đã nói lên như thế, một buổi sáng cậu anh
họ Edmund - cậu thứ trong nhà - tìm thấy Fanny đang ngồi khóc trên các bậc
thang ở tầng áp mái.
- Em bé thân mến của anh, - Edmund nói, rất dịu dàng của một người thiện
tâm, - có việc gì thế? - Rồi ngồi xuống cạnh Fanny, cố khắc phục nỗi xấu hổ
của cô bé đang sửng sốt, cậu thuyết phục Fanny cởi mở nỗi lòng. - Cô bé ốm
à? Hay có ai cáu kỉnh với cô bé đấy? Hay bé cãi nhau với Maria và Julia? Hoặc
bé lúng túng vì mọi thứ trong bài học, để anh giảng cho nào? Tóm lại, bé muốn
gì anh cũng có thể lấy cho bé hoặc làm cho bé, được chưa? - Mất một lúc lâu
