nhân Prescott đã chú ý đến Fanny ra sao. Bà không biết chắc khi đại tá
Harrison nói cậu ta là người thanh niên đẹp trai nhất trong phòng là nói về cậu
Crawford hay về William; Có người nào đó đã thì thầm gì đó với bà, song bà
quên hỏi ngài Thomas là chuyện gì”. Đó là những lời dài nhất và những thông
báo rõ ràng nhất của bà, còn lại chỉ là một mớ uể oải: “Ừ, rất tốt, cháu đã làm
à? Hay cậu ta? Bác không nhìn thấy việc đó, bác không nên hiểu người này từ
người kia”. Thật tệ. Nó chỉ hơn những câu trả lời gay gắt của bà Norris, nhưng
bà ta đã về nhà, mang theo quá nhiều thức ăn thơm ngon, bảo là nuôi một cô
hầu ốm, yên ổn và vui vẻ hưởng bữa tiệc nho nhỏ của họ, tuy không thể phô
trương ầm ĩ ra ngoài.
Buổi tối cũng nặng nề như ban ngày.
- Bác không thể nghĩ việc gì là quan trọng với bác đây! - phu nhân Bertram
nói khi bàn trà đã dọn đi. - Bác thấy chán quá. Đêm qua phải thức quá khuya.
Fanny, cháu phải làm gì đó cho bác tỉnh ngủ. Bác không thể làm gì được.
Mang bài ra đây, bác thấy mụ cả người.
Cỗ bài mang tới, và Fanny chơi bài kipbi với bà bác cho đến lúc đi ngủ, còn
ngài Thomas đọc sách, suốt hai giờ sau đó không một tiếng động trong phòng,
không kể những tính đếm của trò chơi. Fanny nghĩ đi nghĩ lại sự khác biệt diễn
ra hai mươi tư giờ trước trong căn phòng này, và ở mọi nơi trong tòa nhà. Đêm
hôm qua, là hy vọng và những bộ mặt tươi cười, rộn ràng và chuyển động, ồn
ào và rực sáng trong phòng khách và ở khắp mọi nơi ngoài phòng khách. Giờ
đây tất cả đều lặng lẽ, nặng nề và hiu quạnh.
Phần đêm trong lành còn lại sẽ cải thiện tinh thần cô hơn. Ngày hôm sau, cô
có thể nghĩ đến William vui vẻ hơn, và buổi sáng cô có thể có dịp chuyện trò
với bà Grant và tiểu thư Crawford về đêm hôm thứ Năm, với cung cách tốt
đẹp, mọi thứ được tô vẽ bằng trí tưởng tượng và những tiếng cười vui là yếu tố
cần thiết cho buổi khiêu vũ đã qua, sau đó cô có thể đưa tâm trí mình về tình
trạng thường ngày không khó khăn gì, và dễ dàng thích nghi với sự yên tĩnh
của tuần lễ bình thản hiện tại.
