rất thân thiết, - Hay lắm, Fanny hiền hậu ơi! Khi nghĩ đây là lần cuối cùng nhìn
thấy cô, vì tôi không biết sẽ ra đi bao lâu, tôi cảm thấy không thể làm gì khác
ngoài yêu cô.
Fanny mất cả tự nhiên. Cô không đoán trước việc này, và cảm xúc của cô
hiếm khi cưỡng lại ảnh hưởng buồn bã của từ “cuối cùng”. Cô khóc, như thể
cô yêu quý cô Crawford hơn có thể, còn tiểu thư Crawford còn uỷ mị hơn vì
cảnh tượng cảm động như thế, cô đi quanh Fanny, trìu mến và nói:
- Tôi ghét phải xa cô. Ở nơi tôi sắp đến, tôi sẽ chẳng thấy ai hòa nhã bằng
nửa cô. Ai bảo chúng ta sẽ không là chị em? Tôi biết chúng ta sẽ là thế mà. Tôi
cảm thấy chúng ta sinh ra để liên kết với nhau, và những giọt nước mắt này
khiến tôi tin rằng cô cũng cảm thấy thế, Fanny thân mến ạ.
Fanny đứng lên và đáp lại phần nào, cô nói:
- Nhưng cô chỉ đi từ chỗ người bạn này đến chỗ bạn khác. Cô sắp đến với
một người bạn rất đặc biệt kia mà.
- Phải, đúng thế. Bà Fraser là bạn thân của tôi từ nhiều năm nay. Nhưng tôi
không thích đến gần bà ấy. Tôi chỉ có thể nghĩ đến bạn bè khi sắp chia tay; như
bà chị tuyệt vời của tôi, và những người trong nhà Bertram nói chung. Trong
đó cô có mọi thứ nhiều hơn cả tấm lòng mà người ta tìm thấy trên đời này. Cô
đã cho tôi một cảm giác là có thể tin cậy và giãi bày tâm sự với cô, một điều
không thể có trong mọi mối giao lưu khác. Tôi muốn đến chơi bà Fraser trong
dịp lễ Phục sinh, đấy là thời gian thích hợp nhất để thăm viếng, nhưng bây giờ
không thể trì hoãn được nữa. Thăm bà ấy xong, tôi phải đến thăm chị của bà ấy
là phu nhân Stomaway, vì bà ta là một trong hai người bạn đặc biệt nhất của
tôi, nhưng trong suốt ba năm qua, tôi đã không quan tâm đến bà ấy nhiều lắm.
Sau đó, hai cô gái ngồi im lặng một lúc lâu, mỗi người chìm đắm trong suy
nghĩ riêng. Fanny nghĩ đến các loại tình bạn khác nhau trên đời, còn Mary ít có
khuynh hướng triết lý hơn. Cô là người nói trước:
